ORUC ARUOBA

TANRDININ SEVGILISI Kim?

Adlariyla baslayabiliriz, “‘Amadeus’’ filmine de, filmin i¢cinde yorumlanan
Mozart’a da: “Amadeus”’, ““Tanr’nin sevgilisi’> demektir; Wolfgang Amade-
us Mozart ise, ‘‘deha’’ denen Kisi tliriiniin tarih icinde ortaya ¢ikmis en saf
Orneklerinden biridir. Bastan baslayarak ve sonuna dek, deha olarak yasamig
bir kisi...

Bu, ne gibi, ne tiirden bir kisidir -ne demektir “Tanr’mn sevgilisi’’ olmak:
‘yetenekli’ olmak, ‘yaratici’ olmak, deha olmak, ne demek? Bu soru, filmde
bir Tanr1 Adami’na - dolayistyle bize- Mozart’1, bu sahici ‘““‘Amadeus’’u anla-
tan, tanitan ve onu 6ldiirdiigiini itiraf eden Salieri’nin sorusudur - dolayisiyla
bizim sorumuz. Deha nedir? Soru bu. ~

* % Kk

Once, filmdeki aktarim bicemi iizerinden gidelim; kendi bogazin keserek bir
timarhaneye kaldirilan Salieri’nin Papaz’a aktardig1 6ykiiyii, kendi yorumla-
y1s mantig: icinde, izleyelim: -

Antonio Salieri, kiiciik yasindan baslayarak besteci olmak istemis, ‘“Mozart
gibi oimak”’ istemistir. Bunun icin Tanrr’ya yakarmistir: Salieri’nin “Tanrim,
beni biiyiik bir besteci kil; ben de senin ihtisamini terenniim edeyim...”’ duasi-
na, Tanri, onun ‘‘Mozart gibi bir terbiyeli maymun olmasi’’na izin vermeyen
babasinin canini alarak yanitlar: “Mucizeydi bu!’’, Salieri’ye gore - Iste, Tan-
I1izin vermistir onun besteci olmasina; o da, iste Viyana’dadir, Saray bestecisi
olmustur, kendinden memnundur, Tanrisi’na da miitesekkirdir. ..

Mozart gelene dek...

Salieri, Mozart’a hayrandir, ama onu ilk kez gorecektir; cok merak eder:
acaba, miiziginde gordiigii tanrisallig: yiiziinde de tamyabilecek midit?...Diis
kirkhigidir onu bekleyen.

Mozart, bu ““Tann sevgilisi’’, “kikirdayan bir kirli diisiinceli yaratik’’tir-
Tanr nasil olmustur da, bu rezil veledj se¢mistir, kendi sozciisii olarak? -
Se¢meistir ciinkii, bundan koskusu yoktur Salieri’nin: ancak tannsallikla acik-
layabildigi, ‘“Tanr’nin kendi sesi”’ olarak isittigi o ozellik, Mozart’in miizigin-
de vardir. ;

Salieri’nin kendi miiziginde hep 6zledigi, ama hi¢ ulasamadigi o ozellik...

Demek ki Tanr, “‘biitiin saffetini, biitiin caliskanligini , yasamimin her
saatini’’ kendisine, adamis dini biitiin Salieri’ye, ancak, kendi ‘“sesini tani-
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ma yetenegi’’ni bahsetmis; oysa Mozart’a, bu ahlak diiskiinii terbiyesiz picku-
rusuna, ‘‘sevgili’’ligini, kendi ‘‘sesi’’ni, dehay1 vermistir.
Artik diismandir Salieri Tanri’ya -Ondan intikam almak i¢in bir plan kurar:

. Mozart’in Don Giovanni’sinde 6len babasimin onun i¢in nasil 6nemli ol-

dugunu gérmiistiir -babasininin imgesini (ve ekonomik sikintilarini) kullana-
rak, Mozart’a bir Agit yazdiracaktir Salieri; sonra onu oldiirecek -ve, onun
yazdigi Agits, onun cenaze toreninde, kendi bestesi olarak caldiracaktir:
“Tanr da dinlemek zorunda kalacak” tir bunu; “sevgili”’sinin hem yok
olusunu hem de rezil edilisini, alay konusu edilisini...

Plamn yiiriirliige koyan Salieri, amacina hi¢ ulasamadan amacina ulagir:
Agit’in, hem de Salieri’nin yardimuyla, sonlarina gelen Mozart, yapiti bitire-
meden 6liir. (Bu, Salieri’nin agzindaki ‘aci tat’tir: O 6ldiikten sonra Salieri’-
nin bestesi olarak ¢calinmasi gereken yapiti tam bitirecekken 6lmiistiir Mozart-
hem de Salieri tam ‘‘tanrisal’’ bir yapitin i¢ine girmeye, hep ‘‘hazir, bitmis halde
gokten inmis’” bicimiyle gordiigii deha iiriiniiniin, yapilis, yazilis siirecine ka-
tilmaya baslamisken...)

Bunun yorumunu Papaz’a sdyle yapar: ‘‘Senin © merhametli Tanrin! Kendi
sevgilisini yok etti o; ortalamaligin, kendi ihtisaminin en kiigiik parcasindan
bile pay almasina izin vermektense, yok etti sevgilisini. O oldiirdii Mozart’y;
beni de bunca yil yasamaya, yapitimin gittikge daha ucuklasmasim, yitmesini
seyretmeye mahkum etti.”” Mozart’tan sonra yasadigi 33 yil icinde, artik Salie-
ri’ye kalan tek sey, ‘‘ortalamaligin sdzciisii, koruyucu Aziz’i>’ olmakti- Salie-
ri’nin “‘ortalamalar’’a dagittig1 ‘‘kutsama’’ya Mozart’in patlattig: bir kahka-
ha ile sona erer film.

: * % *

Salieri’nin 6ykiisii, Papaz’in ‘masum’ bir soziiyle baslamust1 -‘“Tanr1’nin g6z-
tinde biitiin insanlar esittir’’, deyiverince hafiften ‘nevri dénen’ Salieri, ‘‘Yaa,
demek 6yle?’’ diyerek (Papaz’in kulaginda Salieri ile Mozart’in “‘ortalama’’ ile
‘fdel}a”mn, ““esit’’ olmadiklarim kanitladiktan sonra) 6yKkiisiinii anlatmaya gi-
rigsmisti.

Simdi, 6ykiiyii belirginlesen iki kisi ve iki kavram acisindan; Salieri ile Mo-
zart, ‘‘ortalama’’ sanatci ile ‘““deha’’ sanat¢i acisindan ele alalim.

* Kk *

Salieri, ortalama sanatci, sanat¢i olmaya cabalayan, ugrasan, didinen ama
bunu bir tiirlii tam doluluguyla basaramayan kisidir.- Bu yiizden de birisini:
bilyiik, kendisine yol gosterecek, yardim edecek, destek olacak birisini gerek-
seyen Kkisi...

Mozart, dahi sanatgl, kendisi olmaya ugrasmasi, cabalamasi icinde, sanati
bir arag, kendisiyle didinmenin bir yolu edinmis kisidir- en ¢ok da, herseyi do-
luluk, yiik kilan, biiyiik, kendisine hep yol gostermis, kendisini etkilemis, iize-
rine damga vurmus birisine karsi didinen, ¢abalayan, ugrasan Kkisi...

Salieri, ahlakli, kurally, titiz, dikkatlidir - bir siirii 6l¢ii kullanmaya calisti-
gindan dolay1 da, bir tiirlii kendinden tam emin olamaz; bu yiizden ici icini
yer, ikircikli, asik suratl, ciddidir.

Mozart, ahlak kurallarina bosverir, aldirmazca, i¢inden geldigi gibi davra-
nir - her an kendinden tam olarak emin oldugundan dolay: da, sendir.

Ortalama sanatci, hep bir 6lgiilii ortalamalik i¢inde, kendini zora kosma-
dan; cevresine de uyarak, acilmis yollar iizerinde yiiriiyerek yasarken, bakis
acistmn disa doniikligiiyle, cevresinden aldi: etkilere verdigi ‘saghkly’, hafif,
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TOM HULCE / MOZART

uyumlu tepkilerle, ‘yuvarlamp gider’ (-6teki oldiikten 33 yil sonra, hala ‘yu-
varlamiyor’dur...)

Dahi sanatci, hicbir 6l¢ii tanimayan coskusu icinde, kendini siirekli zorlaya-
rak, daha 6nce kimsenin bilmedigi, kimsenin ulasmadigi yerlere varip, ¢cevresi-
nin anlamayan, direnen tutumu karsisinda, ‘uyumsuz’ tepkilere sapar, kendi-
ni hep daha fazla zorlayarak, gittikce daha siddetle icselleserek, saghgimi yiti-
rir, ‘takilmaga’, ‘teklemege’ baslar (-6tekinden cok daha gencken, ondan 33
yil once oliir...)

* % %
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F.ABRAHAM MURRAY / SALIERI

Bu karsithiklardan, film acisindan garip bir sonug cikiyor: Filmde,epey ne-
seli bir bicimde, ‘kafa ¢eke ceke’, ‘sefahat’ icinde Olmiis gibi goriinen Mozart
ile, yillar y1l1 ac1 ¢cekmis gibi goriinen Salieri arasindaki karsitligi, sanki tersine
cevirdik: Zorluklari, acilar1 ceken Mozart; rahat rahat yasayip giden Salieri...

Evet, dyle. -Ciinkii biz oykiiyii Salieri’den dinledik: Filmin optigi, ortalama
insanin optigiydi, ancak onun merceginden bakabiliyorduk dehaya...
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Tek bir sahne disinda: Herhalde ( Biz Salieri’den isittigimize gore) evdeki
casus hizmetcinin aktardigl bir sahne olsa gerek:
(Kendisi de berbat, hem de kadinsi bir ortalama olan) Karist, Mozart’in basi-
nin etini yer, ona sorar, Agit’1 niye hala bitiremedigini. -Boyuna ‘kafa cekti- |
gi’nden dolayi, tabif, degil mi -niye, niye?.. Mozart, niye kafa cektigini de, ni-
ye arada ‘hafif’ bir parca olan Sihirli Fliit'le ugrastigini da aciklayan (karisi-
nin ise anlamadig1, ancak bir siire etkilendigi) yanit1 verir: “‘Oldiiriiyor bu be-
0o

Nitekim, oldiirecektir de bu onu: Asil aci ¢eken, derinden aci ¢eken, Mo-
zart’d1, dehaydi; sanatinda ve sanatindan 6len sanatciydi o - Salieri, ortalama
sanatcl ise, ortalamahgiyla; gittik¢e uguklasan, yiten sanatiyla yasayip duran,
vuvarlanip giden...

* k %k

Neydi Mozart’in acisi?

Salieri i¢in ““Tanr1’’ neyse, Mozart i¢in ‘‘Baba’’ oydu - ama, ters taraftan.

Salieri’nin Tanr1’s1, boyuna yalvardigi, kendisini etkilesin diye yakardigi, bo-
yuna birseyler *esin’> bekledigi, birseyler versin diye bekledigi; ve bir tiirli
vermeyen sanat kaynagiydi.

Mozart’in Baba’si ise, onu hep etkilemis, yonlendirmis, donatmuis, ona hep
vermis -ve ondan bekleyen, talep eden, onun iizerinde hak iddia eden sanat
kaynagi -oysa o, artik bagimsizlasma, 6zgiirlesme yolundadir: kendinden kay-
naklanmak istemektedir artik (-Salieri ise kendinden kaynaklanmaya hicbir za-
man ulasamadig! gibi, hep, kendi disindan etken olmasini bekledigi o giicli
kaynaktan da birseyler alamamanin acisini -bu edilgen aciyi-, sonunda nefre-
te, kine donistirerek, hep ¢ekecektir.)

Ac1, Mozart i¢in, kendisini hi¢cbir zaman yiiziistii birakmamis, ona hep ver-
mis, onu hep sevmis birisine, kendi en yakinina, en sevdigine, karsi ¢ikmaktir
-kendisi olmak icin onu altetmek; onu, en sevdigini, Baba’sini- oldiirmektir:

Onun Agit’in1 yazmak... Budur Mozart’1 oldiiren aci: Ozgiir olmak icin, kay-
nag1 karsisinda da bagimsiz olmak icin, ondan kopmak; kendi olmak icin, kendi
kaynagim1 kurutmak -Babasimi 6ldirmek- bunu yaparken de, olmek.

* * k

[kisi de, Salieri de Mozart da, birer hesaplasma yasamuslar, hesap ¢ikarmis-
lardir; yasamlarinin hesabini: -

Salieri, bunu ancak gittik¢e soluklasan o 33 yil boyunca ic¢i i¢ini yiye yiye

yapmis, kurdugu mantiksal zincirin son baklasi da kendi bogazini kesmek
olmustur- bunu bile tam becerememis, ‘yuvarlanip gitme’sini bir timarhanede
sirdirmek zorunda kalmistir.
- Mozart ise, hi¢bir sey yapmak zorunda kalmamustir hicbir zaman; kendi-
'si kendi doluluguyla, kendi i¢ zorunluguyla yapmistir hep yaptiklarini -ona Agit":
yazdirttigini sanan Salieri, yanilgi i¢cindedir: Mozart, kendisi yazmaktadir, ya-
zacaktir zaten kendi- Baba’simin  Agiti’ni. Don Giovanni’den baslayarak, olii
babasinin, kendi i¢cindeki sanat kaynaginin hesabini ¢ikarmaktadir, ¢cikaracaktir
zaten: Kendi zorunlugunu sonuna dek gotiirecek, kendi i¢ catismasi kendi ken-
disini ortadan kaldirana dek, en son besteledigi satirlardaki ‘‘sonsuz alev du-
varlar’’’na dayanana dek, dur durak bilmeyecektir. Son bir mutluluk aninda
da, kiiciik oglunun eline soyle bir dokunacak, ‘‘bu kadar yeter’’ diyerek. ce-
kip gidecektir.

* kK



Kurdugumuz ikilige, son bir nokta ekleyelim: Filmde biri Salieri icin oteki
Movzart icin belirleyici birer simge olarak kullanilan iki kisilik ogesi: Salieri’nin
tath diskunlugii ile Mozart’in kahkahasi. -

Cok agik olan ilk karsithik, boyuna sekerler, karamelalar, lokumlar, cuku-
latalar tikinan Salieri’nin, kendi disindan icine yonelik; kendine katmaga ca-
listig1 birseylerin gereksinimini duymasina karsilik, Mozart’in kendi icinden di-
sariya dogru, icinde patlayan bir seyleri disan atma  gereksinimi duymasi. Yani,
birincisinde bir eksiklik, yoksunluk duygusu; ikincisinde bir fazlahk, bolluk
duygusu...

Bu karsitliga biraz yakindan bakalim: Salieri ile Mozart’in ilk karsi karsiya
geldikleri sahnede (Salieri’nin ise Mozart’i ilk gordiigii sahnede), Salieri, usak-
lara caktirmadan girdigi, servis odasi olarak kullanilan bir yatak odasinda, gizli
gizli cukulata tikinmaktadir. Mozart ise, disaridaki salonda pesinden agik¢a
kostugu kiz bu odaya siginip, yatagin altina saklaninca gelir odaya ve kiza su-
lanir -agikga.

Salieri, gizli, kiiciik bir ‘ahlaksizhig1’ sessizce yapmaktadir- asirdig: tathlar
atistirmaktadir; Mozart ise, aldirmazca, hemen biitiin ahlak kurallarina aykiri
bir isi, acikca bagira cagira yapmakta acikea, bir gen¢ kiza asilmaktadir- kah
kaha ata, ata...

Ayni seyi (yani, kahkaha ile ahlak kurallarina aykir1 olani), tepesi atinca,
kendisini azarlamaga kalkisan Salzburg Piskoposu’na kicini donerek de; sag-
ma sapan tartismalariyla tepesini attiran saray ‘miizisyenleri’ne, yalakhk yap-
tiklar1 imparator’un ‘huzuru’nda, ““Ya, Oyle yuce kisiler var ki, sanki sictikla-
r1 bile mermerden!’’ diyerek de yapar. Salieri ise, masasinin iistiinden tatli ta-
bagini eksik etmeden, hicbir muzik yetenegi olmadigini bildigi Imparator’a mii-
ziksel yaglar cekmekten geri durmaz.

* % %

Belki de budur en temelde, ‘‘ortalama’ kalmakla, ‘‘deha’’ olmak arasinda-
ki fark: aciklik, ictenlik, durtstlik...
* * %k

Ama, son olarak, Salieri’nin de hakkini yemeyelim: Herhangi bir ortalama
degildir o, (-belki tikindig: tatlilarin yumusattigi) bir yetenege sahiptir: deha
eserini tanima yetenegine- acisi da tam buradan kaynakianir. Mozart’in deha-
sini taniyabilecek kadar yeteneklidir -ama o kadar... Ancak o kadar- daha fazla
degil...

Onu yiyip bitiren de bu olanaktir: tanimak, bilmek ama yapamamak... -O
da, iste, tath yiyip durur...

Oysa, Oteki saray ‘miizisyenleri’, ya da genel olarak Viyanalh ‘musikisinas-
lar’, Mozart'in yetenegi konusunda once direnip, sonra biraz isteksiz bir ka-
bullenme gosterirler; soytari imparator’lar1 da (neyse ki bir kez!) esner.onun
yapitlarini dinlerken. -Salieri’ye haksizlik etmemeli; ama Mozart’in durumu-
nu da kavramali: Gelip gecmis en biiyiik besteci olmamnin kesin bilincine sahip
olup da, bula bula ancak boylesine kulaklar bulmak.-

O da, iste, horgordiigii bu kulaklara patlatir kahkahasini...

“Nisan” Dergisi, 1986, Sinema Ozel Sayisi
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