
 

Ece Ayhan’ı Ararken... 
 

Doğan Kemancı 
 

 
"İkinci Yeni!  ikinci Yeni!  diye  
burnundan getirdiler adamların, şimdi kıymete bindi."  
(Murathan Mungan’dan  aktaran Ece Ayhan) 

 
 
1969 yılıydı. Türkiye İşçi Partisi Kadıköy İlçesi, Altıyol otobüs durağının arkasındaki binanın 
dördüncü katındaydı. Biz on beş, on altılık liseliler özellikle TKP davasından yatıp çıkmış Şevki 
Akşit’in diyalektiği, materyalizmi, ‘çıt usul İsa asi olmuş’u anlatan derslerini büyük ilgiyle izler-
dik. Üsküdar İlçesi’nde ise Doğu Perinçek’i görmüştük ilk kez. Din ve Marksizm diye bir konfe-
rans vermişti. Işıl ışıl parlayan gözleri vardı. Dışarıda ezan başlayınca konuşmasını kesip bekle-
mişti bitene kadar.  
 
Biz küçükler partiye üye olamazdık ama her tarafa gönüllü koşar, yakalanırsak Sirkeci’de, 
Sansaryan Hanı’nın en üst katındaki ‘K’ masasına götürülürdük. Boş kalınca da ilçe örgütündeki 
kitapları okuyup ‘bilinçlenmeye’ çalışırdık. Edebiyat dergilerini karıştırırken ise en çok, Yeni 
Dergi’lerin her sayısında şiiri çıkan Ece Ayhan’ı şahsen çok merak ederdim. Bu şiirleri yazan na-
sıl birisi acaba diye düşünürdüm.  
 
Aralık ayının ortalarında bir gün, Behramoğlu kardeşlerin en küçüğü Turan’la Kadıköy İlçe bi-
nasında oturuyorduk. Benden dört yaş büyüktü, üniversiteliydi Turan. Ya, ne kadar çok Stalinci 
olduğundan söz eder ya da dakikalarca, sessizce boşluğa bakardı. İkimiz de parkalı, postallıydık. 
Benimkiler Osmanağa Camii’nin yanındaki bit pazarından alınma ucuz Türk malıydı. Tu-
ran’ınkiler gıcır gıcır Amerikan PX’inden çıkmaydı! O  gün, öğleden sonra çok acı bir haber gel-
di. Faşistler Yıldız Teknik’te devrimci bir arkadaşımızı, Battal Mehetoğlu’nu vurmuşlardı. Tu-
ran’la ben, hemen Beşiktaş’a doğru yola çıktık. Yıldız Teknik’in önünde devrimciler kapıyı tut-
muş, kontrol etmeden kimseyi içeri almıyorlardı. Turan, ‘Ataol’un kardeşiyim’ deyince hemen 
kenara çekilip bizi de içeri aldılar. Battal’ın cenazesi iki gün sonra Sirkeci’den büyük bir törenle 
Malatya’ya uğurlandı. Annesi İnsaf Ana’ya bir gazeteci neler hissettiğini sorunca o da, “Ah ki 
oğlumun emeğini eline verdiler” demiş. İşte Ece Ayhan’ın ‘Meçhul Öğrenci Anıtı’ şiiri bu yanıt-
tan çıkmıştı... 
 
1970’in ilk aylarında, tam Milli Demokratik Devrim çizgisinin doğru olduğuna karar verdiğim 
bir sırada MDD’ciler de ikiye bölündü! Ne garip bir tesadüftür ki, Proleter Devrimci Aydınlık’ın 
3-17. sayısındaki Şahin Alpay’ın müthiş didaktik ‘İşçi Sınıfı ve Milli Demokratik Devrim’ yazısını 
okuyup, ölene kadar (beyaz) Aydınlıkçı olmaya karar verdim! Gene o senede, bir gün 
Cağaloğlu’ndan aşağı inerken Vilayet Han’ın ikinci katındaki De Yayınları’na çıkıp Memet Fuat’a 
sormuştum; ‘Ece’yi nerede bulabilirim?’diye. ‘Bilmiyorum’ demişti. Ne Çengelköy’den, ne de 
Üsküdar’dan söz etmemişti.  
 
1980’de artık epey büyümüş, Aydınlık Gazetesi’nde çalışıyordum! Nezih Coş, Sanat Sayfası’nı 
hazırlardı. Bir gün gidip Cemal Süreya’nın yazısını almamı istemişti. Cemal Süreya’nın yeri 
Çemberlitaş’taydı. Yazısını aldıktan sonra ‘Hiç eski Papirüs kaldı mı?’ dedim. Bir de ‘Ece’yi ne-
rede bulabilirim?’ diye ona da sordum. Gizemli bir ‘bakarım...’ kelimesi çıkmıştı ağzından. 
 
 



 
 

Ece Ayhan ve Doğan Kemancı 

 
 
Ertesi gün gazeteye geldiğimde içi Papirüs dolu koca bir paket masamda duruyordu. Saat dört 
civarında da Nezih Coş telefonu uzatıp ‘Ece Ayhan... Seninle konuşmak istiyor,’ demişti. Büyü-
kada’da kalıyormuş Ece. ‘Ben de Heybeli’de oturuyorum’ dedim.  
 
‘Başkent’ Sirkeci’de buluştuk. Kolunda tuttuğu kalın yeşil paltosu vardı. Mayıs’ın başıydı. Çok 
heyecanlanmıştım. Yanımda yürüyen, işte o inanılmaz, pırlanta gibi şiirleri yazan, kafamda şiir 
sihirbazı diye canlandırdığım Ece Ayhan’dı. Bir süre şaşkınlıktan ne diyeceğimi şaşırdığımı ha-
tırlıyorum. Bir şeyler söylemiştim, o da,‘bu tarafıma geç, o kulağım duymuyor,’ demişti. Sanki 
uzun zamandır görmediğim abimle, bir yakınımla yeniden buluşmuş gibi hissetmiştim kendi-
mi... Ne kadar arkadaş, kardeş, sıcak ve alçak gönüllüydü. Vapurun Heybeli’ye bu kadar çabuk 
geldiğini hiç hatırlamıyorum. Yol boyunca anlatmıştı; ‘Ut’ şiirinde Karagöz’ü unutmuş, hâlâ uk-
deymiş içinde, niçin Hacivat demiş de Karagöz dememiş... Meğerse ilk şiiri 1954’te Türk Dili’nde 
değil de 1953 yazında Siirt’te, ‘Siirt’in Sesi’nde çıkmış... Ve insan toplumuyla ilgili ‘doldurulmaz 
derin kuyuların kuşkulara, kuşkuların düşünceye dönüşmesi’... Ya da yeni keşfedip övünerek 
söylediği Şeyh Bedrettin’le olan akrabalığı...  
 
Ece, Büyükada’da, eski bir köşkte, Mustafa Irgat ve Teoman Taylan’la birlikte kalıyordu. Teo-
man için,‘her sene kitaplarını vapurdan indirip eşeğe yükler buraya getirir’ demişti adalı arka-
daşlar. Ece’nin de çok hoşuna gidiyordu o kadar kitabın olduğu bir yerde kalmak. Oğlu Ege de 
gelmişti. Onun için de çok mutluydu. Herhangi bir öğleden sonrası, Büyükada’nın Çankaya, ya 
da 23 Nisan Caddesi’nde Ece’yle Ege yan yana yürürken görülebilirdi. O yaz, bir sene sonra, 
1981’de kaybettiğimiz hikâyeci Ayhan Bozfırat da Büyükada’daydı. Ece’yle birbirlerine epey ar-
kadaşlık ettiler. 
 
Ece’yle yaptığım röportaj Aydınlık’ta yayınlandı. Evinde doldurduğum üç saatlik kasetler için 
‘bunları çözmek zor, sen bana soruları ver ben sana yazarım’ demişti. Röportaj fazla ses çıkar-
madı. Ama gazetede üç kişi Nezih Coş’u ve beni acil bir yargılama toplantısına çağırdılar. Sanık-
lar, Ece Ayhan’la röportajı yapan ben ve sayfada yayınlayan Nezih Coş’tu. Yargıçlarımız da Celal 
Üster, Cenap Nuhrat ve Nur Deriş’ti. Ece’yle ilgili, artık suyu çıkmış saçma sapan suçlamaları, 
iftiraları, dedikoduları bir kere daha tekrar ettiler. Deliymişmiş de falan filanmışmış da... Hiçbir 
aydına yakışmayacak bir seviyesizlikle saldırdılar. Ece’nin yaşayan en etkili birkaç Türk şairin-
den biri olduğunu, yaptıkları suçlamaların onu çekemeyen kabiliyetsizler tarafından uyduruldu-
ğunu, kendilerinin de böyle yalanlara alet oldukları için utanmaları gerektiğini başım dik surat-



larına söyledim. Onları ikna etmek gibi bir derdim de yoktu zaten. Gerçek şiiri ve şairi sahtesin-
den ayırmak da bir yetenek meselesiydi doğallıkla... O da pek herkeste olmuyor ne yazık ki! 
 
Aslında röportajı önce Sanat Olayı’na götürüp Alpay Kabacalı’ya vermiştim. Ülkü Tamer yayın-
lamak istememiş. Ece’nin hatırladığına göre, Aydınlık’ta çıkınca Oruç Aruoba’nın dikkatini çek-
miş. Kesip Enis Batur’a vermiş. Ece’nin ilk kez açıkladığı fikirleri vardı yazıda. 
 
O yaz Türkiye İşçi Köylü Partisi, Büyükada’da bir gece düzenledi. Ece de gelmişti. Doğu 
Perinçek’le kucaklaştılar, en önde oturup izlediler geceyi... Ve sonra meşum 1980 Eylül’ü geldi. 
Kitaplarımız torbalara doldurulup, eşimiz, kardeşimiz GMC’ye konup Deniz Harp Okulu’na gö-
türüldüler. Ekim’de, Mustafa Irgat İstanbul’a dönünce Ece’ye Adalar’da ev aramaya başladık. 
Ama o Eceabat’a gitti. Arada bir İstanbul’a geliyor ya Sirkeci’de hasır şapkasıyla aniden karşım-
da beliriyor ya da bana, Milliyet’e uğruyordu.  
 

 
 

Ece Ayhan ve Cemal Süreya 

 
1984-1985. Kızıltoprak’ta Nilgün Marmara ve Beyoğlu’nun arka sokaklarında Bilsak’ın iki sokak 
aşağısında Manço Apartmanı’nın arka odalarında Mustafa Irgat günleriydi. ‘Tezgâhı kurdum’ 
diyordu Ece her gördüğümde. Arada Mustafa’yı eleştiriyordu. İki avuç fasulye ıslatıyormuş Mus-
tafa. Çok diyordu. Bir avuç yeterdi. Bolluğa alışmış diyordu.  
Nilgün’ün evi hepimizin buluşma yeri olmuştu. Bir çeşit Ece’yi sevenler derneği gibiydi. Rakısını 
alan geliyordu. Başta Cemal Süreya... Bir Pazar günüydü, hadi Edip’i arayalım dediler. Nilgün’ün 
kocası Kaan çevirdi Edip Cansever’in numarasını, karşısına eşi Mefharet çıktı, biraz konuşup 
Cemal Süreya’ya verdi telefonu.  
 
-‘Beni tanımadınız mı?... Cemal... Mefharet değil misin sen?... Ben Cemal Süreya... Edip televiz-
yon mu seyrediyor şimdi kuzu kuzu?... Gelsin de bir hesap sorayım ben ondan...’     
Ardından Edip Cansever geldi telefona.  Hastalandığını ve hastalığının adını anlatmaya çalıştı 
Cemal Süreya’ya. 
-‘Ne? Faranjit mi oldun? Adını bile bilmem ağbi, hastalık mı o?... Hepsinin benzerlerini hepimiz 
geçirdik.... Ayakla ne ilgisi var?... Yapma yahu sen gut olmuşsun gut... Ağbi o zaman o başka 
hastalıktır o. Öyle küçük isimlerle geçiştirmeye kalkma...’ 
Ardından Ece konuşmak istemişti. 
-‘Edip, çok matrak yahu. Televizyon izlediğin doğru mu?... Hasta mısın?... O zaman yarın geliyo-
rum sana.’ 
Telefonu kapattıktan sonra Cemal Süreya, Cansever’i ufaktan çekiştirmeye başladı.  



- ‘Bir gün Edip sevgililerinin birinden ayrılmış, geldi bizim eve, ‘ben Türkçe’yi senden öğrendim’ 
dedi. N’olacak yahu ben de Melih Cevdet’ten öğrendim diyorum. Ne var bunda? Edip’i yeni şiirle 
ben tanıştırdım.’  
Sonra da Ece’ye döndü. 
-‘Sen Kudüs Fareleri’ni getirip bana okutmuştun’ dedi.  
Ece inkâr etti.  
-‘Yapma Cemal, Şubat’ta Ankara’da değiliz ki okul tatil... Şiir Şubat ayında çıktı ben seni Mayıs 
ayında tanıdım yahu.’  
Cemal Süreya üsteledi.  
-‘Şiirlerini bana getirmiştin. 1954’te şiirlerini bana getirmiştin. Getirmek şu, arkadaşına şiirini 
getirmiştin. Şimdi bak Kudüs Fareleri’ni çıkmadan önce bana okudun ağbi.’  
 
Ve bu böylece devam etti gitti, ta ki Ece zar zor kendisini dinletip tartışmaya değişik bir boyut 
getirene kadar;  
 
-‘Yılını hatırlamıyorum, 1973 olabilir, Refik’te oturuyoruz Tünel’de, benim sağımda Ömer Uluç 
solumda Doğan Hızlan oturuyor. Cemal sen de yuvarlak masanın bu tarafındasın yani doğal bir 
şekilde. Ömer de çın çın gülüyor böyle çok şeyde... Sen alındın... Ben de dedim ki; ‘ya Cemal 
okuldayken senin dişlerin çok güzeldi’ dedim. Gerçekten okuldayken esmer bir adamsın dişlerin 
pırıl pırıl bembeyaz esmer olunca daha da belirgin oluyor şeyinde... Şimdi Cemal sen, Ömer 
Uluç boyuna gülüyor ya çın çın alınmışın, ‘ya acaba bana mı gülüyor’ şeyinde. O günlerde sen de 
dişlerini yaptırıyormuşsun, ne bileyim ben... Ondan sonra sen bana dedin ki, şimdi Ömer Uluç 
da gülüyor ya kendi şeyinde,‘sen şiirlerini bana gösterirdin’ dedin birdenbire. Ben de sana ‘Ce-
mal’ dedim, ‘bu tabak uçar o oyuncak gemi batar’ dedim. Sen de bana ‘herkes oyuncak gemi’ de-
din ve konu kapandı... Ben daha sonra Ankara’ya gittim, 1980 yılının sonunda orada sırtının 
güzel olmasıyla övünen bir kız var Ayla Kurşunlu... Yaptırmışın dişlerini, Ankara’da Ayla Kur-
şunlu’ya böyle yapmışsın....’ deyip, Ece işaret parmağının tırnağını ön dişlerine tıklatarak Cemal 
Süreya’nın taklidini yaptı...  
 
Tam burada Cemal Süreya başladı anlatmaya;  
 
-‘Hayır efendim bu yanlış bak ben sana söyleyeyim, sadece Ayla Kurşunlu’ya değil o sırada her-
kese evlenme teklif ediyordum. Benim bir tutkum vardı, nihilizm üzerine, herkese evlenme teklif 
ederdim, evlenme nihilizmi yapıyordum. İnanmadan yani. Yalnız o kadın bana öyle demedi hiç-
bir zaman. Ama birine demiş ki, o daha dramatiktir benim için ‘ya şu Cemal Süreya niçin dişle-
rini yaptırmıyor?’ demiş. Çünkü oyuklarla geziyordum ağbi. Çünkü eski dişlerim güzeldi ya üs-
tüme alınmıyordum. Ayrıca başka bir şey söyleyeyim Ayla Kurşunlu benle o gün evlense evlenir-
dim, bugün de evlense evlenmem artık çünkü şimdi bayan Nihayet var...’ 
 
-‘78’de Erzincan’dayım,’ diye devam etti Cemal Süreya, ‘memleketim gibi bir yer, aslında mem-
leketim değil ama... Bak ne oldu biliyor musun? Bir profesör kız vardı orada. Ona bir mektup 
yazdım, Ece Ayhan’ın bir mısraını koydum içine... ‘Ay kin tutmuyor’... Orada düşündüm, ulan 
kin mi tutmuyor, kir mi tutmuyor? Altında imzam yok ama benden geldiğini anlamıştır...’ 
 
-‘Hani bir de’ dedi Ece, ‘Vapur batsın da, Bandırma’dan dönen vapur, karım ölsün kızım kurtul-
sun... O kadar bunalmış...’ 
 
-‘Vapur değil ama sandal benimki,’ diye devam etti Cemal Süreya. ‘İlk evlilikte hep şunu düşü-
nürdüm. Tanrım diyordum, tanrıya da inanmıyordum... Beraberlik kesintilerle bir buçuk yıl 
sürdü ama on yıl evli kaldık. Ayrılamadım yani o da bende büyük kompleks yarattı. Kendimi hep 
nasıl düşünüyordum biliyor musun? Kalamış’tan sandala binmişiz karım, ben ve çocuğum, bir 
yaşında kızım... Cup diye karım düşüveriyor diye görürüm rüyalarımda. Arıyorum yok... Mem-
nunum tabii... Çocuğumla kurtuluyorum. Tabii bu ilerleseydi ben onu iterdim bir gün...’  
 
Nilgün’ün kaygan parkelerinde birileriyle dansettikçe Cemal Süreya, Ece oturduğu yerden kıs kıs 
gülerdi.  



 
 

 
 

Ece Ayhan (1981) 

 
En son 1986’nın Temmuz’unda Kızıltoprak’da oturup konuşmuştuk Ece’yle. Ben, Devrimci 
Gençlik Birliği yöneticiliğim sırasında yayınladığımız bir bildiriden yargılanmış, 141/2’den yedi 
buçuk sene ceza almıştım. Yargıtay’da onanmış ve aranmaktaydım. Yurt dışına gitmek üzere 
olduğumu söyleyince, ‘gitme, dönmen zor olur’ demişti bana.  
 
İstanbul’da boş ve kocaman bir apartman dairesinin sadece küçük bir odun sobasının ve bir ya-
tağın olduğu arka odalarından birinde, her an gitmeye hazır, yatağında oturmuş düşünürken 
hatırlıyorum Ece’yi... Yani hep atının üzerindeydi. ‘Atı da şiiri gibi çok güzeldi. Öldükten sonra 
da tersine yarıştı’. Sonradan demişti ya: ‘Cemal Süreya otuz, ben elli ev değiştirmişim’ diye. 
 

*** 
Hakiki şiirden anlayanı hemen içine alan bir şiirdir Ece’ninki. Kaynağı başka bir şiir olmayan, taklidi 
imkânsız, omurgası sağlam, tarihsel perspektifi olan bir şiir... Çok eskiden öğrenmiştik; Marksizmin 
özünü, esasını çıkar, geriye herkesin kabul edebileceği ekonomik bir teori kalır.  
 
İkinci Yeni’nin içindeki çekirdek, ’öz, esas’ Ece’ydi. Ece’dir. 
Sezai Karakoç’suz ve özellikle Ece Ayhan’sız bir İkinci Yeni düşünülemez... 
 

*** 
‘İlk kez Muzaffer Erdost, Temmuz 1956’da Pazar Postası’nda ’İkinci Yeni’ demişti.. Gene Muzaffer 
Erdost’un bastığı, Ece Ayhan’ın ilk kitabı Kınar Hanım’ın Denizleri’ndeki 26 şiirden 23’ü Pazar Posta-
sı’nda çıkmıştı. 

*** 
Gençler mi?.. Kötülüğe karşı hep dayanışma içinde oldular Ayhan abileriyle!.. 
 
 
Doğan Kemancı 
Üvercinka Dergisi, Mayıs 2018 

 
 
 

 
 

EVV3L kapsamında yayımlanan Ece Ayhan ilgilerinin indeksine http://bit.ly/eceindeks adresinden, “Bakışsız Bir 

Kedi Kara” adlı Ece Ayhan web sitesine ise http://zaferyalcinpinar.com/bakissiz.html adresinden ulaşabilirsiniz. 
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