Ece Ayhan1 Ararken...

Dogan Kemanci

"[kinci Yeni! ikinci Yeni! diye
burnundan getirdiler adamlarin, simdi kiymete bindi."
(Murathan Mungan’dan aktaran Ece Ayhan)

1969 yiliydi. Tiirkiye Isci Partisi Kadikoy Ilcesi, Altiyol otobiis duragmimn arkasindaki binanin
dordiincii katindaydi. Biz on bes, on altilik liseliler 6zellikle TKP davasindan yatip ¢ikmig Sevki
Aksit'in diyalektigi, materyalizmi, ‘cit usul Isa asi olmus’u anlatan derslerini biiyiik ilgiyle izler-
dik. Uskiidar Ilcesi'nde ise Dogu Perincek’i gormiistiik ilk kez. Din ve Marksizm diye bir konfe-
rans vermisti. Isil 151l parlayan gozleri vardi. Disarida ezan baslayinca konusmasini kesip bekle-
misti bitene kadar.

Biz kiiciikler partiye iiye olamazdik ama her tarafa goniilli kosar, yakalanirsak Sirkeci’de,
Sansaryan Hani'nin en iist katindaki ‘K’ masasina gotiiriiliirdiik. Bos kalinca da ilce orgiitiindeki
kitaplar1 okuyup ‘bilinglenmeye’ cahisirdik. Edebiyat dergilerini karigtirirken ise en ¢ok, Yeni
Dergi’lerin her sayisinda siiri ¢ikan Ece Ayhan’1 sahsen ¢ok merak ederdim. Bu siirleri yazan na-
sil birisi acaba diye diisiintirdiim.

Aralik aymnin ortalarinda bir giin, Behramoglu kardeslerin en kiiciigii Turan’la Kadikoy Ilce bi-
nasinda oturuyorduk. Benden dort yas biiyiikti, tiniversiteliydi Turan. Ya, ne kadar cok Stalinci
oldugundan s6z eder ya da dakikalarca, sessizce bosluga bakardi. Ikimiz de parkali, postalliydik.
Benimkiler Osmanaga Camii'nin yanindaki bit pazarindan alinma ucuz Tiirk maliydi. Tu-
ran’kiler gicir gicir Amerikan PX’inden ¢ikmaydi! O giin, 6gleden sonra cok aci bir haber gel-
di. Fasistler Yildiz Teknik’te devrimci bir arkadagimizi, Battal Mehetoglu'nu vurmugslardi. Tu-
ran’la ben, hemen Besiktas’a dogru yola ¢iktik. Yildiz Teknik’in 6niinde devrimciler kapiy1 tut-
mus, kontrol etmeden kimseyi iceri almiyorlardi. Turan, ‘Ataol'un kardesiyim’ deyince hemen
kenara cekilip bizi de igeri aldilar. Battal’in cenazesi iki giin sonra Sirkeci’den biiyiik bir torenle
Malatya’ya ugurlandi. Annesi Insaf Ana’ya bir gazeteci neler hissettigini sorunca o da, “Ah ki
oglumun emegini eline verdiler” demis. Iste Ece Ayhan’in ‘Mechul Ogrenci Anitr’ siiri bu yanit-
tan cikmigst...

1970’in ilk aylarinda, tam Milli Demokratik Devrim ¢izgisinin dogru olduguna karar verdigim
bir sirada MDD’ciler de ikiye boliindii! Ne garip bir tesadiiftiir ki, Proleter Devrimci Aydinlik’in
3-17. sayisindaki Sahin Alpay’m miithis didaktik ‘Isci Sinifi ve Milli Demokratik Devrim’ yazisini
okuyup, olene kadar (beyaz) Aydinlik¢ci olmaya karar verdim! Gene o senede, bir giin
Cagaloglu’'ndan asag1 inerken Vilayet Han’in ikinci katindaki De Yayinlari’'na ¢ikip Memet Fuat’a
sormustum; ‘Ece’yi nerede bulabilirim?’diye. ‘Bilmiyorum’ demisti. Ne Cengelkoy’den, ne de
Uskiidar’dan s6z etmemisti.

1980’de artik epey biiyiimiis, Aydinlik Gazetesi'nde calisiyordum! Nezih Cos, Sanat Sayfasini
hazirlardi. Bir giin gidip Cemal Siireya’nin yazisini almami istemisti. Cemal Siireya’nin yeri
Cemberlitag’taydi. Yazisini aldiktan sonra ‘Hic eski Papiriis kaldi mi1?’ dedim. Bir de ‘Ece’yi ne-
rede bulabilirim?’ diye ona da sordum. Gizemli bir ‘bakarim...” kelimesi ¢ikmigt1 agzindan.



Ece Ayhan ve Dogan Kemanci

Ertesi giin gazeteye geldigimde ici Papiriis dolu koca bir paket masamda duruyordu. Saat dort
civarinda da Nezih Cos telefonu uzatip ‘Ece Ayhan... Seninle konusmak istiyor,” demisti. Biiyii-
kada’da kaliyormus Ece. ‘Ben de Heybeli’de oturuyorum’ dedim.

‘Bagkent’ Sirkeci’de bulustuk. Kolunda tuttugu kalin yesil paltosu vardi. Mayis’in basiydi. Cok
heyecanlanmistim. Yanimda yiiriiyen, iste o inanilmaz, pirlanta gibi siirleri yazan, kafamda siir
sihirbazi diye canlandirdigim Ece Ayhan’di. Bir siire sagkinliktan ne diyecegimi sasirdigimi ha-
tirliyorum. Bir seyler soylemistim, o da,’bu tarafima ge¢, o kulagim duymuyor,” demisti. Sanki
uzun zamandir gormedigim abimle, bir yakinimla yeniden bulusmus gibi hissetmistim kendi-
mi... Ne kadar arkadas, kardes, sicak ve al¢ak goniilliiydii. Vapurun Heybeli’ye bu kadar ¢cabuk
geldigini hic¢ hatirlamiyorum. Yol boyunca anlatmisti; ‘Ut’ siirinde Karagoz'ii unutmus, hala uk-
deymis icinde, nicin Hacivat demis de Karagoz dememis... Megerse ilk siiri 1954’te Tiirk Dili'nde
degil de 1953 yazinda Siirt’te, ‘Siirt'in Sesi'nde ¢ikmis... Ve insan toplumuyla ilgili ‘doldurulmaz
derin kuyularin kuskulara, kugkularin diisiinceye doniismesi’... Ya da yeni kesfedip oviinerek
soyledigi Seyh Bedrettin’le olan akrabalig:...

Ece, Biiyiikada’da, eski bir koskte, Mustafa Irgat ve Teoman Taylan’la birlikte kaliyordu. Teo-
man icin,’her sene kitaplarim1 vapurdan indirip esege yiikler buraya getirir’ demisti adal1 arka-
daslar. Ece’nin de ¢ok hosuna gidiyordu o kadar kitabin oldugu bir yerde kalmak. Oglu Ege de
gelmisti. Onun i¢in de ¢cok mutluydu. Herhangi bir 6gleden sonrasi, Biiyiikadanin Cankaya, ya
da 23 Nisan Caddesi’'nde Ece’yle Ege yan yana yiiriirken goriilebilirdi. O yaz, bir sene sonra,
1981’de kaybettigimiz hikayeci Ayhan Bozfirat da Biiyiikada’daydi. Ece’yle birbirlerine epey ar-
kadaslik ettiler.

Ece’yle yaptigim roportaj Aydinlik’ta yayinlandi. Evinde doldurdugum iic¢ saatlik kasetler icin
‘bunlar1 ¢ozmek zor, sen bana sorular1 ver ben sana yazarim’ demisti. Roportaj fazla ses ¢ikar-
madi. Ama gazetede li¢ kisi Nezih Cos™u ve beni acil bir yargilama toplantisina ¢agirdilar. Sanik-
lar, Ece Ayhan’la roportaji yapan ben ve sayfada yayinlayan Nezih Cos’tu. Yargiclarimiz da Celal
Uster, Cenap Nuhrat ve Nur Derig’ti. Ece’yle ilgili, artik suyu ¢ikmis sagma sapan suglamalari,
iftiralar1, dedikodular: bir kere daha tekrar ettiler. Deliymismis de falan filanmigmis da... Hicbir
aydina yakigsmayacak bir seviyesizlikle saldirdilar. Ece’nin yasayan en etkili birkag¢ Tiirk sairin-
den biri oldugunu, yaptiklari suclamalarin onu ¢ekemeyen kabiliyetsizler tarafindan uyduruldu-
gunu, kendilerinin de boyle yalanlara alet olduklar: i¢in utanmalar1 gerektigini basim dik surat-



larma soyledim. Onlar: ikna etmek gibi bir derdim de yoktu zaten. Gergek siiri ve sairi sahtesin-
den ayirmak da bir yetenek meselesiydi dogallikla... O da pek herkeste olmuyor ne yazik ki!

Aslinda roportaji 6nce Sanat Olayr’na gétiiriip Alpay Kabacali'ya vermistim. Ulkii Tamer yayin-
lamak istememis. Ece’nin hatirladigina gore, Aydinlik’ta ¢ikinca Oru¢ Aruoba’nin dikkatini ¢ek-
mis. Kesip Enis Batur’a vermis. Ece’nin ilk kez agikladig: fikirleri vardi yazida.

O yaz Tiirkiye Isci Koylii Partisi, Biiyiilkada’da bir gece diizenledi. Ece de gelmisti. Dogu
Perincek’le kucaklastilar, en onde oturup izlediler geceyi... Ve sonra mesum 1980 Eyliil'i geldi.
Kitaplarimiz torbalara doldurulup, esimiz, kardesimiz GMC’ye konup Deniz Harp Okuluna go-
tirtildiiler. Ekim’de, Mustafa Irgat Istanbul’a doniince Ece’ye Adalar'da ev aramaya basladik.
Ama o Eceabat’a gitti. Arada bir Istanbul’a geliyor ya Sirkeci’de hasir sapkasiyla aniden karsim-
da beliriyor ya da bana, Milliyet’e ugruyordu.
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Ece Ayhan ve Cemal Siireya

1984-1985. Kiziltoprak’ta Nilgiin Marmara ve Beyoglu'nun arka sokaklarinda Bilsak’in iki sokak
asagisinda Manco Apartmani’nin arka odalarinda Mustafa Irgat giinleriydi. ‘Tezgahi kurdum’
diyordu Ece her gordiigiimde. Arada Mustafa’y1 elestiriyordu. iki avuc fasulye 1slatiyormus Mus-
tafa. Cok diyordu. Bir avug yeterdi. Bolluga alismis diyordu.

Nilgiin’lin evi hepimizin bulusma yeri olmustu. Bir cesit Ece’yi sevenler dernegi gibiydi. Rakisin
alan geliyordu. Basta Cemal Siireya... Bir Pazar giiniiydii, hadi Edip’i arayalim dediler. Nilgiin’in
kocas1 Kaan cevirdi Edip Cansever’in numarasini, kargisina esi Metharet cikti, biraz konusup
Cemal Siireya’ya verdi telefonu.

-‘Beni tanimadiniz mi?... Cemal... Mefharet degil misin sen?... Ben Cemal Siireya... Edip televiz-
yon mu seyrediyor simdi kuzu kuzu?... Gelsin de bir hesap sorayim ben ondan...’

Ardindan Edip Cansever geldi telefona. Hastalandigini ve hastaliginin adin1 anlatmaya calisti
Cemal Siireya’ya.

-‘Ne? Faranjit mi oldun? Adim bile bilmem agbi, hastalik m1 o?... Hepsinin benzerlerini hepimiz
gecirdik.... Ayakla ne ilgisi var?... Yapma yahu sen gut olmugsun gut... Agbi o zaman o bagka
hastaliktir o. Oyle kiiciik isimlerle gecistirmeye kalkma...’

Ardindan Ece konugmak istemisti.

-‘Edip, ¢ok matrak yahu. Televizyon izledigin dogru mu?... Hasta misin?... O zaman yarin geliyo-
rum sana.’

Telefonu kapattiktan sonra Cemal Siireya, Cansever’i ufaktan ¢ekistirmeye bagladi.



- ‘Bir giin Edip sevgililerinin birinden ayrilmis, geldi bizim eve, ‘ben Tiirkce’yi senden 6grendim’
dedi. N'olacak yahu ben de Melih Cevdet’ten 6grendim diyorum. Ne var bunda? Edip’i yeni siirle
ben tanmigtirdim.’

Sonra da Ece’ye dondii.

-‘Sen Kudiis Fareleri’'ni getirip bana okutmustun’ dedi.

Ece inkar etti.

-‘Yapma Cemal, Subat’ta Ankara’da degiliz ki okul tatil... Siir Subat ayinda cikt1 ben seni Mayis
ayinda tanidim yahu.’

Cemal Siireya iisteledi.

-‘Siirlerini bana getirmistin. 1954’te siirlerini bana getirmistin. Getirmek su, arkadasina siirini
getirmistin. Simdi bak Kudiis Fareleri'ni ¢itkmadan once bana okudun agbi.’

Ve bu boylece devam etti gitti, ta ki Ece zar zor kendisini dinletip tartismaya degisik bir boyut
getirene kadar;

~Yilin1 hatirlamiyorum, 1973 olabilir, Refik’te oturuyoruz Tiinel’de, benim sagimda Omer Uluc
solumda Dogan Hizlan oturuyor. Cemal sen de yuvarlak masanin bu tarafindasin yani dogal bir
sekilde. Omer de cin cin giiliiyor boyle cok seyde... Sen alindin... Ben de dedim ki; ‘ya Cemal
okuldayken senin diglerin ¢ok giizeldi’ dedim. Ger¢ekten okuldayken esmer bir adamsin diglerin
piril piril bembeyaz esmer olunca daha da belirgin oluyor seyinde... Simdi Cemal sen, Omer
Ulug boyuna giiliiyor ya ¢in ¢in alinmisin, ‘ya acaba bana m giiliiyor’ seyinde. O giinlerde sen de
dislerini yaptiriyormussun, ne bileyim ben... Ondan sonra sen bana dedin ki, simdi Omer Uluc
da giiliiyor ya kendi seyinde,‘sen siirlerini bana gosterirdin’ dedin birdenbire. Ben de sana ‘Ce-
mal’ dedim, ‘bu tabak ucar o oyuncak gemi batar’ dedim. Sen de bana ‘herkes oyuncak gemi’ de-
din ve konu kapandi... Ben daha sonra Ankara’ya gittim, 1980 yilinin sonunda orada sirtinin
giizel olmasiyla 6viinen bir kiz var Ayla Kursunlu... Yaptirmisin dislerini, Ankara’da Ayla Kur-
sunlu’ya boyle yapmigsin....” deyip, Ece isaret parmaginin tirnagini on dislerine tiklatarak Cemal
Stireya’nin taklidini yaptu...

Tam burada Cemal Siireya baslad1 anlatmaya;

-‘Hayir efendim bu yanlhs bak ben sana soyleyeyim, sadece Ayla Kursunlu’ya degil o sirada her-
kese evlenme teklif ediyordum. Benim bir tutkum vardi, nihilizm iizerine, herkese evlenme teklif
ederdim, evlenme nihilizmi yapiyordum. Inanmadan yani. Yalniz o kadin bana 6yle demedi hic-
bir zaman. Ama birine demis ki, o daha dramatiktir benim icin ‘ya su Cemal Siireya nicin disle-
rini yaptirmiyor?’ demis. Ciinkii oyuklarla geziyordum agbi. Ciinkii eski diglerim giizeldi ya iis-
tlime alinmiyordum. Ayrica bagka bir sey soyleyeyim Ayla Kursunlu benle o giin evlense evlenir-
dim, bugiin de evlense evlenmem artik ciinkii simdi bayan Nihayet var...’

-‘78’de Erzincan’dayim,” diye devam etti Cemal Siireya, ‘memleketim gibi bir yer, aslinda mem-
leketim degil ama... Bak ne oldu biliyor musun? Bir profesor kiz vardi orada. Ona bir mektup
yazdim, Ece Ayhan’in bir misrain1 koydum igine... ‘Ay kin tutmuyor’... Orada diisiindiim, ulan
kin mi tutmuyor, kir mi tutmuyor? Altinda imzam yok ama benden geldigini anlamistir...’

-‘Hani bir de’ dedi Ece, ‘Vapur batsin da, Bandirma’dan donen vapur, karim olsiin kizim kurtul-
sun... O kadar bunalmas...’

~“Vapur degil ama sandal benimki,” diye devam etti Cemal Siireya. ‘Ilk evlilikte hep sunu diisii-
niirdiim. Tanrim diyordum, tanriya da inanmiyordum... Beraberlik kesintilerle bir bucuk yil
siirdii ama on y1l evli kaldik. Ayrilamadim yani o da bende biiyiik kompleks yaratti. Kendimi hep
nasil diisiiniiyordum biliyor musun? Kalamis’tan sandala binmisiz karim, ben ve cocugum, bir
yasinda kizim... Cup diye karim diistiveriyor diye goriiriim riiyalarimda. Ariyorum yok... Mem-
nunum tabii... Cocugumla kurtuluyorum. Tabii bu ilerleseydi ben onu iterdim bir giin...’

Nilgiin’iin kaygan parkelerinde birileriyle dansettikce Cemal Siireya, Ece oturdugu yerden kis kis
giilerdi.



Ece Ayhan (1981)

En son 1986'nin Temmuzunda Kiziltoprak’da oturup konusmustuk Ece’yle. Ben, Devrimci
Gengclik Birligi yoneticiligim sirasinda yaymladigimiz bir bildiriden yargilanmis, 141/2’den yedi
bucguk sene ceza almistim. Yargitay’da onanmis ve aranmaktaydim. Yurt disina gitmek iizere
oldugumu soyleyince, ‘gitme, donmen zor olur’ demisti bana.

Istanbul’da bos ve kocaman bir apartman dairesinin sadece kiiciik bir odun sobasmin ve bir ya-
tagin oldugu arka odalarindan birinde, her an gitmeye hazir, yataginda oturmus diisiiniirken
hatirliyorum Ece’yi... Yani hep atinin {izerindeydi. ‘At1 da siiri gibi ¢ok giizeldi. Oldiikten sonra
da tersine yaristr’. Sonradan demisti ya: ‘Cemal Siireya otuz, ben elli ev degistirmisim’ diye.
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Hakiki siirden anlayam hemen i¢ine alan bir siirdir Ece’ninki. Kaynagi baska bir siir olmayan, taklidi
imkansiz, omurgasi saglam, tarihsel perspektifi olan bir siir... Cok eskiden ogrenmistik; Marksizmin
oztinii, esasim ¢ikar, geriye herkesin kabul edebilecegi ekonomik bir teori kalir.

Ikinci Yeni’nin icindeki cekirdek, ‘oz, esas’ Ece’ydi. Ece’dir.
Sezai Karakoc’suz ve ozellikle Ece Ayhan’siz bir Ikinci Yeni diisiiniilemez...
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Tlk kez Muzaffer Erdost, Temmuz 1956’da Pazar Postasi'nda ’Tkinci Yeni’ demisti.. Gene Muzaffer
Erdost’'un bastigi, Ece Ayhann ilk kitab1 Kinar Hanimin Denizleri'ndeki 26 siirden 23’ii Pazar Posta-
stnda ¢iknugt.
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Gencler mi?.. Kotiiliige karst hep dayamisma icinde oldular Ayhan abileriyle!..

Dogan Kemanci
Uvercinka Dergisi, Mayis 2018

evyvel.org

EVV3L kapsaminda yayimlanan Ece Ayhan ilgilerinin indeksine http://bit.ly/eceindeks adresinden, “Bakissiz Bir
Kedi Kara” adli Ece Ayhan web sitesine ise http://zaferyalcinpinar.com/bakissiz.html| adresinden ulasabilirsiniz.
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