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Dogmamis Olan Bir
Adamin Hikayesi

(Yenilik Dergisi, 39. Sayi, Subat 1956)

O bunu bilmedi. Kendini bir insan sanarak yasamaya basladi.
Yerytiziine ilk indigi giin adini sordular. Oldukc¢a hazirhksizdi.
Sasirdi. Bunun “ne demek” oldugunu isitmemisti. Herkesin bir adi

oldugunu soylediler.

Bir adam “Hans” diye seslendigini duydu.

“Hans” dedi.

“Almansimiz!” dediler.

“Evet” dedi.

“Oyle degil misiniz siz?” diye sordular.

“Evet” dedi.

“Isveclisiniz.”

Bircok adi olmasi hosuna gidiyordu. Hepsini kullandi. “Sizi bir
yerden taniyacagim?” diye sordular. “Evet” dedi. Onu tanimalarim
seviyordu. Bir Asyali ile akraba cikti. Bir gemici ile uzun yillar
arkadasliklar: varmis. Anlatt: durdu. “Evet” dedi. Insan “olmak” giizel sey.
Aklindan gecenleri soylemek istiyordu ama, deniz kiyisindaki gencliklerini

hatirlatan Giineyli’nin bunlardan hi¢ s6z agmadigini fark etti. Garip sey.

Bu kadar unutkan mi1 oluyorlardi. Tanidiklarindan kimseler kalmamais.
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Glineyli “memleketimiz” diyordu. O “Memleketim” dedi. Yine gelip

gelmeyecegini sordu. “Evet” dedi “belki”.

Sevinci sonsuzdu. Annesi yasiyormus. Orospuluk yapiyormus.
“Evet” dedi. “Hani kendini satar”. Uziildii. Ama asil mesele, bir annesi

olmasiydi. Uzerinde durmada.

Bir Irlandali’'ya da “Evet” dedi. Birahaneciymis. Borclarm istedi.
Irlandal cok konustu. Tiim Dublin’e de borcu varmis. Adindan s6z acildig
zaman, ayaga kalkarlarmis. Oldiirdiigii adamlarin sayisim saydi. ilk defa
“Hayir” dedi. Bir Irlandalr’dan bayag1 bir gercegi ogrenmisti. Gercek
Cin'de de vardi. Orada zenginmis. Kulaklarima inanamiyordu.
Petersburg’da bir kemanci, Fransa’da bir ihtilalciymis. Artik “Evet”
demedi. Ve tehlikeler onu simdilik beklemiyordu.

iki kisiye bakmak icin durdu. Biri 6tekine eliyle vuruyordu. Otekisi
yere diistli, ama bir seyler soyliiyordu. Ayaga kalkt1. Bir seyler soyliiyordu.
“Biri” yine vurdu. “Oteki” boyuna bir seyler soyliiyordu. “Biri” durdu.
“Oteki” konusmakta devam etti. Sonra ikisi kolkola oradan ayrildilar.
Yolda birisine dokundu. Ayni1 sekilde karsilik verdi. Isinamadi bu oyuna.
Birbirlerine dokunuyorlardi sadece. Konusulanlar ise, anlayamadi. Nigin

bagiriyorlardi?

“Sevmek” 6grenmek icin sevimek istedi. Bir kadin ona “Senin kalbin

yok” dedi. Ya, kalbi yoktu. Ilk siiphe dogru iste.
“Ne olacak?” dedi.
Kadin “Hi¢” dedi.

Onlar “eksiksiz” idiler. Uzaklasirken kalbini diisiintiyordu. Bir kalbi

olsa. Nicin yoktu? Siipheden kact1. Insanlardan da kacamazdi ya?

Biri ona “sasirtiyorum sana” dedi, “bizim gibi degilsin”.
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Gercek gitgide biiyiiyordu.
“Sarap icmiyorsun?”

“Bir evin yok?”

“Hic uyumuyorsun?”

O “nicin?” diyordu. Gergek yaklasti ve geldi. Arjantinliler “bizim bu”
diyorlardi. Araplar da ise karisinca “Bagdath Siileyman’t birakmayiz”
dediler. Bu kalabaliktan ayrildi.

Sehrin disina ¢ikti. Aglhiyordu. Biri onu tanidi.
“Ne mesutsun, insan degilsin” dedi.

Hans ya da Olle ya da Dublin’li ya da oteki “ne zavalliyim, insan

degilim” diyordu. Giildi.
Adam “Gul” dedi. “Haklisin”.

Bu ikinci siipheydi, biliyiimesine liizum yoktu. Adam once dinledi,

sonra anlatti.

Giderken. “Talihlisin” dedi, “az seyler gormiissiin”. Onun talihi vard
gercekten. Tki sey 6grenmisti. Iki sey 6grenmisti yalniz. Yapilan yanhshgm
giderilmesi icin Tanr1 katina bagvurmaya karar verdi. Bunlar kendisini pek
ilgilendirmiyordu. Yola c¢ikarken “nicin kalbim yoktu” diye diisiindii.

Dogmamis olan bir adamin hikayesi burada biter.
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Yasama Sevinci

(Secilmis Hikayeler Dergisi, 61. Sayi, Subat 1957)

Yeryiiziine gelmis gegmis gelecek tiim al¢aklar igin.

A namin ylzii apak kirecle badanalanmig gibiydi, bana doniik
olmadig1 halde karanlk icinde seziyordum. Duvara doniiktii, tim
kutsal kitaplardan bildigi satirlar1 ezberden tekrarliyordu yine, biliyorum.
Sirtimda serin havalar icin bir atki. Goziim pencerede, kulagim kapinin
disinda duyulmak istenen bir seste. Babama gilivencim var, kapinin
arkasina yiiziikoyun yatmis dinliyor disarisini. Ve boylece ti¢ kisiyiz odada,
bu odaya acilan oteki odalardan birinde, en diptekinde kisilmis bir lamba
sonlip sonmemek arasinda kararsiz bocaliyor. Elbet saatin diizgiin
vuruslart tclimiiziin kulaginda, ama onu kim duymak istiyor sanki,

zorbayn.

Pusu kurmus bir oda. Yasamaya pusu kurmus ii¢ kisili bir oda.
Yeryiiziine baska bir cagda gelmis olmaliydik, diyorum aklimca, ama o
zaman da simdi Olmiis olacaktik, kim bilir ka¢ milyarinc1 oli, topragin
altinda, agaclarin, denizin, komiir madenlerinin altinda... Ademden bu
yana (bu efsaneyi hakh olarak baslangi¢ aliyoruz, bilim metafizigi ancak
kemirebiliyor, ancak). Olen tiim insanlarin cizelgesini, nitlikleri nicelikleri

arasindaki bagintiy1 ¢ilgincca, cocukca 6grenmek isterdim soyle...

Daha ¢ocuk yasindaydim. Babam dogramaci, isler kesat su giinlerde.
Daha dogrusu, savastan hemen sonra, o biiylik senliklerin, gosterisli

torenlerin, (inanin bana, oliim toreniyle kil vardi arasinda) giiriltili
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soylevlerin, cekildigi, demeclerin verildigi giinden sonra isler durmustu
bizim. Kimse Olmek istemiyordu artik, kimse olmek bilmiyordu artik,
kimse olmiiyordu artik. Felaket gelip kapiy1 calmisti. Babam aksamlar:
doviilmiis gibi doniiyordu kos kos eve... Anam arka odalara kosuyordu
karsilasmamak icin babamla, kagiyordu. O giinlerin baslangicim iyi
hatirhyorum. Giinlerce a¢ kalmistim, actik, disarida herkes tok gibi
geliyordu bana, herkes iyi giyinmis, anam da iyi giyinmek ister, babam da,
ben de. Babam ise igmek de ister, ne yapalim dogar dogmaz i¢meye vermis
kendini, ne yapalim. Iste o ilk giinleri iyi hatirliyorum. Kentin sevincine
biz de kendimizden bir seyler katmistik onceleri, esirgemeden. Neydi o
renk renk bayraklar, degisen bayraklar, degisen iiniformalar, degisen
gemiler, hepsi degisiyordu namussuzlarin, hepsi. Herkesin yiizii bile
degismisti, bizimse hep ayni kaldi. Bizim evde degismek icin bir giimiis
parcasi bile yok. Ayna bile... Simdi ayaklarimda kadifeden karninal bir

pantolon.

Babam hala yiiziikoyun yatmis dosemeye, pusuda. Soluk alisi, verisi
hep boyledir onun. Pencereden uzanarak, boynumu uzatarak gelen giden
var mi1, diye goz atiyorum arada bir. Kimsecikler yok heniiz. Kimin
gelecegini de ne bileyim ben simdiden. Anam herhalde tanidig kisilerden
biri gelmesin diyordur icinden, ben kim gelirse gelsin, -gelsin de is onda
zaten- diyorum icimden, babam icinden de bir sey demiyor. Bari iyi birisi
gelsin, varlikli, parali. Babam demiyor asla ama biliyorum, babam bu
diistincenin ta kendisi. Anam bilmem kag¢inci duasini mirildaniyor. Ah
romen sayllariyla numaralandirirlar onlari. Cok gilizel ve tertemiz
basilmistir bu kitaplar, vitrinlerde saygiyla seyrederim onlari. Gazetelerde
reklamlarina rastlamiyorum ve yazarin adi unutuluyor hep. Bir firsatim
bulursam kitapciya soyleyecegim bunu. Boyle hata olmaz. Kartacali bir
melegin ettigi hataya benziyor, anlatmasi uzun siirer sanirim, carpmalari

iyl yapamamuis, 7x8 ile, 8x7 meselesi...
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Babam, ha babamdir, ha karanhk, ona deggin hemen hicbir seyy
bilmem. Belki hi¢ konustugunu da hatirlamiyorum. Ne yapmak istiyorsa,
anliyoruz hep. Anam boyle dgil bak, o konusuyor. Bir giin benim nedense
babamla evlenmeden once dogmus oldugumu soylemisti, usumda kalan
bu kadari, otesine ulasamiyordum ben. Gercekten babam baska bir adam,
buralilara pek benzemiyor. Bakiyorum da simdi, uzun kollar1 ve bacaklar:
var, kesilmis koca bir agac izlenimi veriyor adama. Dili siirger hep, ferc gibi
de dudaklar1 var soyle bicimli mi, degil mi diye yargi veremiyorum pek,
sirasini diisiiriip de... Insanin bu yasta, bu konuda diisiinebilmesi eh biraz
giic, hem ezbere de olur. Daha diyorum, birazcik daha biiyiiyeyim. Evde,
sokakta, denizde, merdivenlerde, milimetre milimetre biiylidiigimii
sezinliyorum, ama bilincli olarak degil. Bir arkadasin dedigi gibi, en kii¢lik
bocekler bile ayirt edemezmis, o denli yavas biiyiliyoruz. Baskalarim

bilmem tabii , kendi hesabima konusuyorum hep.

Saatlerdir aym1 durumdayiz. Kimse yerini degistirmedi. Babam
kapida, kapinin altina uzanmis, altindan bir seyler gormeye, duymaya
calisiyor. Anam duvara doniik, ylzii kire¢ gibi. Biliyorum, o imzasiz
yazarlardan ¢ok ¢ekiniyor, onu anliyorum. Ama bugiinkii peygamberlerin
de secimlerden adayliklarimi koyduklarmni, kazanmak icin birbirlerini
yediklerini gérmesi gerekir. Ne Hazreti Muhammed, ne Hazreti Isa, ne
Hazreti Musa... Hicbiri “oyunu bana ver” diye renkli afisler, en iyi
basimevlerinde titizlikle diizenlenmis afisler asmadilar duvarlara... Hig
sesi ¢cikmiyor, bir giin kosesinde yiteceginden korkarim onun. Ne de olsa
anam anamdir, anam beni dogurmus. Ben anamdan 6nce dogamam. Nasil

tim tikesinden kiiciik olmazsa, nasil.
-Dikkat, dedi babam.
-Ah, dedim, agzimdan kaciverdi.

-Susun...
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Anamin dualar1 hizlandi. Duvara dogru iifliiyordu alt dudagyla.
-Bir kadin, dedim, pencereden bir acele goz atarak, kopegiyle.
-Seytan gotiirsiin kopegi. Aksilik.

Babam konusmuyor yine. Biliyorum ne dedigini, anliyorum, siz de

anliyorsunuz degil mi?

Su anda kapidan girmistir, kapidan merdivenlere, eh birazcik daha
var. Burada siras1 gelmisken aciklayayim, galiba sirasi geldi. Babam
dogramacidir, bu kentte tiim tabutlar1 o yapar, ekmek parasi elbet. Fakat
savastan sonra kimse olmek istemedigi i¢in, kimse 6lmedigi icin artik
basimizin caresine bakmamiz gerekiyordu. Tabutlarim1 hazirladigimiz
gibi, insanlarin oliimlerini de hazirliyordur, ne yaparsiniz, anlayin bizi,
yasamak istiyoruz, ti¢ kisiyiz. Birinci katin basamaklar1 biterken trabzanda
babamin dahice kurdugu bir tuzak var. Yukan cikarken, elleriyle soyle,
yavasca izlerler bilirsiniz, yavasca, ondan sonrasi kolay. Iyi bir siparis

alacagimizi umuyoruz, bu hafta.

Bu kadinla anamin ne ilisigi var sanki, zaman zaman duvara yapistigi
oluyor dudaklarinin, bilmem kacinci sayfay1 hatirlayarak. Belki de sessizce
aghyordur. Babam duymain. Artik salt dikkat kesildik, adimlar1 hafiften
duyuyoruz, babam sayiyor anlasilan... Oturdugumuz evden ilk miisteri
olacak, bu... Biraz dedikodu olduguna eminim, hep bu yakinlarda olmasi
hafiften dikkati cekmistir sanirim, babama soOyleyecegim, alanimizi
gelisletmeli... Kopegin herhangi bir aksilik yapacagindan ben de
korkuyorum. Citirtilar1 sayiyorum. Bir, iki... Bir catirti, acaba? Kopek
siddetle havlamaya, kadin bagirmaya basladi, anlasilan kadin asagi
sarkmistir kirllmis trabzana tutunarak, yiiregim agzimda, ah diyorum,
diyoruz. Anami bilmem... Simdi daha biiyiik bir catirt1 ve ici sunu bunuyla
dolu bir cuvalin yiiksekten diismesi sirasinda cikardigi sese benzer bir ses.

Giiriiltii koptu. Kapilar acildi. Konusmalar.. Giiriiltiiler gittikce arttr.
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Anam duvardan bu yana donmiistii karanlikta. Babam kalkti, kostu
lambaya dogru, baska lambalar da getirdi, yakti. Anam sessizce arka odaya
gecti. Babam pencerenin oOniinde beceriksizce bir sigara yakti. Isikta
yiiziinii gordiim ben. Ilik bir hava var disarida. Giiriiltiiler bir zaman sonra
dindi. Ge¢ vakti ikimiz asag indik, merdivenlerin duvar yanindan
yiiriiyerek indik. Disarda biraz dolastik, parka gittik, bulutlu bulutsuz goge
karsi oturduk. Babam hep sigara icti. Eve dondiigiimiizde anam uyumustu.
Biz de yattik. Anlatacak sey kalmadi ama, kisaca, sonunda ne oldugunu
soyleyeyim... O kentten ayrildik, bu son isimiz olmustu... Bagka bir kente
gittik. Oziir dileriz, bagislayn bizi, béyle olmasini istemezdik ama babam
burada bir ay icinde bizi parasiz pulsuz birakarak, nedense oldii... Onu

baska bir sey oldiirdii saniyorum... Bana oyle geldi. Anami bilmem.
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Giil Agacindan

(Secilmis Hikayeler Dergisi, 62-63. Say1, Mart-Nisan 1957)

Bu aksam da 1slak giysiler gibi lizerimde bir iiziin¢. Saatler beglere
gelmis olmali. Birazdan laterna kosede, hep ayni kosede goziikiir,
cikar gelir, biliyorum, bekliyorum, iiziin¢ gibi aksamlari, saatler beslere

gelmis.

Birkag giivercin, ¢izgili glivercin sokagin iistiinde, alisilmis kiilrengi
bir gogiin altinda, saga sola bilinmeyen yem vericilere dogru kanat

cirparak ucusuyorlar.

Pencereden uzanmis disarisini, ya da bacalarin cizdigi birka¢ bulutu

seyrediyordum. Cikmak icin daha ¢ok vaktim var.

Bu hep boyle oluyor. Laterna, doniip bu sokaga geldigi kosenin
hemen yanindaki evde oturuyormus ve obiir uca degin cala cala agirdan
yuriiylip uzaklasip yitince, karsimiza diisen tas merdivenli yapilarin
arkasim1 dolanip yine evine gidiyormus gibisinden kotii bir duygu var

icimde, bu kez daha yaygin, daha bir seytanca yerlesmis, oturmus.

Hem, karsimizdaki evlerin hepsinin onilinde tas merdivenleri olmasi
giliing geliyor bana. Hepsi de demir parmaklikli iistelik. Ve mutlaka
kaldirnrma aciliyorlar yanlardan. Hele bir tanesinin, ev sahibininkine
rastlayan katinda duvarda paslanmis tenekeden iizerinde Union sigorta
sirketinin eskiden gelenek oldugu icin midir nedir cakilmis bir levhasi var.

Bunca y1l sonra ne denli 6viinseler yeri, diyorum.
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Peki ama neden laterna yalmz bu sokakta calmak istiyor hep,
anlamiyorum. Yalniz bu sokak icin yasamasi, yalniz bu sokak icin yasamak

istemesi iyi elbet, tertemiz, yasamasi. Peki ama neden?

Yaz aylarimin bir aksamina, bir aksam iizerine su birkac giivercin de
katiliyor goriiniise bakilirsa. Hi¢ boylesine ¢irkin giivercinler gormedim
ben. Ovallagsmis gozlerini bile secebiliyordum yaklastiklar1 zaman. Kentin
baz1 burdan uzak alanlarinda, cami yakinlarinda, avlularinda, ugultulu
kutsal denilen yerlerinde zaman zaman gordiigiim oluyor benzerlerini. Ne
gibi bir gorevleri var anlamiyorum, yem yiyorlar yalniz ve birbirlerinin

tizerlerine biniyorlar calimla.

Glinagartis1 renginde bir kuyrugu var su ucanin. Bu ylizden
laternanin biiyiilii sesini ilkten o isitti galiba. Kapilarin ontinde kalin,
catlak malta taslarinin iistiinde serin serin bagrisarak, seksek oynayan

kizh erkekli ¢ocuklar sola, laternaya dogru kosustular...

...yukarki iiziin¢ ise hala titizlikle ilizerimde, atamiyorum onu,

bagiramiyorum, seslenemiyorum, eski bir arkadas gibi...

...ama insan biraz iiziinclenmesini de bilmeli di mi? Bu kentte,
geceleri erincle uyuyanlar, bir yandan 6te yana donmeyenler, arada uyanip
sular icmeyenler, sigaralar tutusturup pencerelerde kente karsi, evrene
kars1 oturmayanlar, diislerinde analar1 babalar1 hi¢c olmeyenler... Var

gercekten hic.

Rum madaminkiler de iglerinde olmak itizere cocuklar laternanin
cevresine toplanmiglar. Laterna yine mazgal delikli yerine gelince
durmustu, bu adam olsun, sagsmiyor zaten. Bu adamin giizel ve genc bir
sakali var cenesinde. Gozleri sakin, siizgiin laciverte calan bir karalikta.
Agzinda sigaraya benzer bir sey tiittiirmekle ugrasiyor. Sahi, agz bir cizgi
onun, bu cizginin altina ve istline ustalikla cizilmis, yerlestirilmis

dudaklar. Iyi bir saray ressaminin elinden ciktig1 bir bakista anlasiliyor.
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Bu adamin giil agacindan yapilmis kollar1 var tistelik. Beyaz bir gomlek

giyiyor hep, sakizlar gibi. Bir kas1 da kalkik...

...gitti, gitmis... Uzerimde {iziincii tasimakta devam ediyorum...
Hicbir bilgim yok ona degin. Sormak da usuma gelmiyor birilerine. Bir
duvar otede bambaska bir acundan ilksel gramofonlu bir beyaz Rus
oturuyor. Demek istiyorum ki laterna icin iki cift s6z edebilir bana belki.
Birazdan ¢ikarken karsilasirsak dislerimi eksiksiz dudaklarimin arasindan

gostererek soracagim ona, kibarca.

Aksam gazetelerini, sunu bunu ve en kotii acik saraplardan almak
tizere ciktim evden. Beyaz Rus komsumun odasindan ¢it ¢itkmadigina gore
disardadir herhal, disar1 atmistir yine kendini. Gecitlerden birinde

karsilasirsak, bir ara punduna getirip sorabilirim soracaklarima.

Sapkam basimda yollandim caddeye dogru. Tabii bu sokaklardan
daha bir kalabalik, daha bir doluluk oralari.

Miizik kulagimdaydi yol boyunca yine, laternanin ¢aldig1 hava. Bir
Orta Avrupa tilkesinin kokusunu sezinliyordum ama gerisi gelmiyordu. Bu
havanin gittikgce eski caglardan bir ses getirdigi kams1 biiyiiyor bende.
Belki de bu adam kralcinin biridir. Bu ylizden yenilmislerin, daima
yenilmislerin havasii caliyor. Ben cumbhuriyet¢iyim, cumhuriyetci
kalacagim omriimce, valla. Fakat bu adamin kralci olduguna eminim.
Olmiis, oleli belki bin y1l olmus hangi bir kralligin ulusal marsinin son
oOlciileri bunlar, bilemiyorum. Kim acaba bu adam? Kim bu laterna? Bir
hafta kadar once bir miizik magazindan acele ¢ikarken gordiigiim resim
yiuizlii adam oysa, tamam. Cok kuskulanmistim zaten. Elinde partisyonlari

ve kalem gibi parmaklar vardi.

Gazeteleri almis, bir iki dergiyi de bedava tarafindan anlaml
bakislar altinda sakincayla karistirtyordum. Rejimi yikmak isteyen bir

adammisim gibi. Ben cumhuriyetciyim diyorum size, bunda iskillenecek
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ne var? Ama is yine de bu biiyiik yapilarin birinci katlarina konacak iyi bir

bombaya bagl:...

Neden iist katlarda daracik, alcak goniillii, icten pazarlikli olmayan
odalarda oturan, iiniversiteye giden, calisan, diisiinen, yazi makinasiyla
sik sik yaz1 yazan, plak dinleyen, karikatiirleri izleyen, bedava dergi
karistiran, sapka kullanan, kotii saraplar icen degil de icmek zorunda

birakilan genc yurttaslardan igkillenirler bilmem.

Gazeteleri okuya okuya biraz dolandiktan sonra caddedeki lokantali
gecitlerden birine daldim. Bir iki arkadasla, tanisla selamlastik, konustuk,
ayakiistii suraya buraya olagan yerlere ugradim, istemeye istemeye de
ucuz-kotii-acik saraplardan aldim. Beyaz Rus komsuma da rast gelmedim
hic, ortaliklarda yoktu anlagilan. Uziincii de yer yer birakmis, atmistim

galiba... Biiyui bozuldu...

Evet, bu aksam biiyii bozuldu. Yolda tiikiire tiikiire keyifli dondiim
eve. Beyaz Rus komsum disardaydi hala. Pencerelerinde, kapisinin

altindan sizan hic 1s1k yok. Olsun, beklerim. Bu aksam biiyii bozuldu...

Bir saat kadar karanlhkta isiklar1 yakmadan bir peygamber gibi
oturdum. Yiiziim bozuk bir oyuncaga dondi beklerken. Sonra yumusak
adimlarinin sesini duydum komsumun. Kapiy1 agip koridora firladim.
Elinde bir mektup. Sevingliydi anlasilan. Eliyle agirhigini tartiyor, daha
agmamis, ben olsam... Ama siras1 mi simdi... Yine de diyorum... Ceketi
kolunda... Cantasinda bira siseleri tikirdiyor... Odasina plak dinlemeye
gelip gelmeyecegimi sordu, o eski bitmez inceligiyle bana. Bu adamin
inceligini herkese comertce dagita dagita nasil oluyor da bitiremedigine

sasarim.

Ben de, laternanin neyin nesi oldugunu, bunu bilip bilmedigini

sordum ona, damdan diisercesine.
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Durdu.
-Basit, dedi duygusuzca, girelim iceri.

Bir plak koydu gramafonuna, kurdu... Iki bira acti... Iki de bardak
aldi... Yikadi... Patlayacagim... Ama iciyoruz...

-Basit, dedi.

Sesi ¢catlamis bir bardak gibiydi.
-Nasil basit yahu?

-Yok boyle bir sey de ondan.
-Nasil yok?

-Basbayag1 yok. Cocuksun sen. Laterna geldigi vakitler hic asagi

indin mi sen, ha?

-Ben kralci degilim ama, cumhuriyetciyim, cumhuriyetciyim,

cumhuriyetciyim... Diye bagiriyordum.

...siseler tiikkeninceye dek bira ictik. Sonra saraplar da geldi. Ve bin
plak dinledik giilerek, aglayarak. O aksam olmek istemiyordum.
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Iyi Bir Giines

(Dost Dergisi, 13. Sayt, Ekim 1958)

“Oldiigiim zaman cicek gondermeyin benim ¢iceklerim var.”
-Miss Lu

tinesli bir Pazar sabahi. Tath Bela geldi. Bir pazar sabahi disarida.
GGeldi odiin¢ para istedi benden biraz. Altimda iskemle masada
oturuyordum. Pencerenin oOniinde. Bahgeden gectigini gormemistim.
Radyoyu kistim, gazeteyi biraktim. Ikimizin de gozlerinde ayr1 ayr

anlamlara gelen tiimleclerin sonundaki soru isareti var. Ayni soru isareti.
Ne kadar dedim.

Su kadar dedi. Saclarim karistirirken giiliimsiiyordu. Laden agaclar
gibi sallaniyor da. Istedigim pikap ignelerini de getirmis, kiiciik teneke
kutusuyla cebinden cikarip elimin yanina, masaya koydu. Kente sik sik
inemiyordum.

Deniz var once.
Peki dedim. Biliyorsun...
Evet dedi. Giiliimstiyordu.
Bir iki soz daha ettik. Disaris1 giinesle dolu.

Sonra yiiz seksen derece dondii birden. Bereket kap1 arkasindayda.
Acele ediyor. Geldiginde acik olan kapiy1 cekti. Merdiveni indigini

duymamak icin radyonun esini yiikselttim.
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Giinegli bir pazar sabahi. Hemen herkes disarida. Tath Bela, yabani
yaseminlerin bulundugu sol kaldirirmda kosusan cocuklarin arasindan
gecip gitti.. Pencereden gordiim onu. Pek sevimliydi yine. Pencereden.

Laden agaclar gibiydi. Ingiliz Bahcesinde yiizlercesi var onlardan.

Bas Belasr'ni ise ayn1 giiniin aksami sokakta gordiim. Kente inmis
bulunuyordum. Bir kiz arkadasiyla yaklasti. Diislindiiklerim makasla
kesilmis. Once kiza baktim. Yerindeydi. Agzimsa Bas Belasr'yla. Yiiriidiik.

Kiz1 gordiim 1sirtyordu, bir yerden taniyacaktim, gerisi gelmedi.

Bas Belasi’na, sabahleyin Tath Bela’y1 gordiigiimii anlattim kisaca.

Bezgin bir tavirla:

Iyi ama, dedi. Ne yapmak istiyor hala bu cocuk. Cok karsilastim
boyleleriyle. Kagit gibi yirtilirlar dayanamayip. Iki aydir ailesine mektup
yazmiyormus. Sikilmadan geldi kendisi anlatti bana. Beni acmiyor,
acmayacak bu cocuk. Diin aksam yine bu vakitlerde bir gemi gibi yan yan
yanasiyordu kizcagiza. Seving icindeyken iiziing icindeler bakiyorsun
birden. Uyku uyumadiklarini ayirt etmedim mi hic? Bin yildir
uyumuyorlar bin yildir uyumayan miiminler gibi. Dudaklar1 morarmis

ikisinin de...

Bu cesit belalar nedense cabuk acilir. Kiz uslu uslu yiiriiyordu

yanimizda.

Neyse, dedim. Anladim. Yeter. Sen bir bagka acidan bakiyorsun. Bir

yere ugramam gerekiyor, simdi.
Simdi mi? dedi.

Bir dakika. Sapkama iki kez dokundum parmaklarimla, tamam. Bir

tanrinin iki ylizii gibi ayr ayr giiliimsedim. Hosca kalin ¢ocuklar.

Sesim boguk, tikanmais, kotii kotii tinhyor.
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Ben alcagin biriyim diyordu, arkamda konusarak yiiriiyen iki

adamdan pahali sapkalisi. Ne bileyim ben?

Allahin Belasi’'na tam onlardan ayrildigim sirada rastladim. Biraz
degismis. Sakal birakmis ayrica. Sasarsiniz bir ayda uzun bir sakal. Agzinin
yeri dogru diiriist belli olmuyor. Konusunca ancak surasi diyebiliyorsunuz.
Degismis buluyorum onu gercekten. Gozleri yeni silinmis camlar gibi piril
pirill, parliyor. Eli bile daha giiclii, daha biiylimiis geldi bana. Dimdik

durmaya calistyordu. Hafif kamburlugunu yok etmek icin midir nedir?
Ne oluyoruz yahu dedim.
Bagira bagira anlatiyordu.
Sakin ol biraz, dedim. Duyabiliyorum.

(Bazen arkadaslarimin oOlmiis olduklar1 kanisina kapiliyorum
nedense. Mutlu muyum, degil miyim diye diisiinmeyecek denli ugraslar,
didinleri olan kisilerdenim ben de. Yeni bir gomlek giyince, yikaninca

sevinen...)

Simdi Allahin Belas1 karsimda. Gegitlerden birine girdik. Gidip
fisleri o aldi. Ayakta bira iciyoruz.

Yarim saate yakin ¢ene caldik, hafifledik. Bir sikintimiz yok —yine de.

Yeni tuttugu ev oldukca gilizelmis.
Tam bana gore diyor. Tehlikesi yok.
Bir degisiklik oldugunu seziyordum zaten diyorum.

Az otemizde figilarin cevresinde demir atmis gibi oturan gemiciler
var. Bir tanesi kalkip tistiimiize geldi, geldi ayagima basti. Bakistik. Goz
goze gelmek hatasinda bulundum, nasilsa. Benimkisi yine soru isaretiydi
ama, gemicininki anamin dinini ne yapmak istedigini anlatmak istermis

gibiydi.
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Cingar cikarmak istemiyordum. Sigaralarimiza davrandik. Icerek
ciktik. Bizi zevkle seyredenler vardi, Italyan lokantasindan baslarmi
uzatmis iki kirmizi yliz. Giirtltiiden nefret ederim. Cingar ¢ikarmak

istemiyordum.

Allahin Belasinin evi kadinhi erkekli bir siirii insanla doluydu.

Pencereleri de ardina degin agmuislar.

Peki bizi goren olmadi. Cene calanlar arasinda gozliik kullanan, iyi
para kazanan hi¢c ama hi¢c sevmedigim bir yahudiyi, ceketsiz, gabardin
pantolonlu iiniversiteden bir genci ve birdenbire de Tath Bela’y1 gordiim.

Kiziyla, yavrusuyla. Kendimi tutamadim.
Ben gidiyorum, dedim.

Dur, yahu dedi. Ve bir sigara tutusturdu agzima zorla. Oldum olasi

boyle cigliklerden hoslanmiyorum.

Gidecegim, dedim. icimde sarap gibi yillanmis bir kiskanclik, indim

asagl. Kimse tutamaz beni.

Yukarida sesleri, pencerelerde golgeler. Ben bu yiikii ¢cekemem.

Atladim tramvaya.

Insan sikintidan bunalinca kendini nereye atacagim bilemiyor.
Piiskiillii Bela'nin evine atmistim bu kez. Ust katlardan birinde oturur. Ben

de Mike Hamer gibi merdiven kompleksi var galiba.

Aginda cikolata act1 kapiy1 bana. Anlasilan daha birileri var iceride.
Dogru cikti. Dort kisi olduk. Bu Pazar aksam talihim kalabaliktan yana
acik.

Cikmak iizereymisler zaten. Biraz konustuk. Nuh’'u daha onceden
taniyorum. Miss Lu'nun o0liim toreninde yan yana diismiistiik. (Miss Lu

seksen iki yasinda 6ldii). Belki bin tane yiizii var. Ustelik ukalanm biri
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bence. Bir dakika siirmedi cikarken kapida patlayacaktim. Bereket versin

Piiskiillii Bela iyi geceler, dedi onlara.
Biz gidiyoruz. Ayrildik.
Sagol, dedim. Nuh™u yumruklamaktan korkuyordum yoksa.
Neyin var alla’sen bu gece senin? Senin?
Kara Bela ile Yedi Bela’y1 bulduk. Evdeydiler.
Karnmimiz a¢, dedik. Yiyip gelelim. Diyeceklerimiz var.

Cikarken, bir masada gormezlikten gelmeme ragmen iistiinde
armalari, uydurma madalyalar1 ve kaymakamlar gibi gerdanli hic
kazanmamis eski bir acun giizelinin feraceli resimleri olan bir puro kutusu

goziimden kagcmad.

Herkes bir degisiklik var. Piiskiillii Bela sanki yamimda sekiyor,

sekerek yiirtiyor.
Lokanta kalabalikt1. Gii¢ yer bulduk.

Cokca icki getirttim ve ictim gonlimce. Kimseciklere
aldirmamaliyim diyordum icimden. Piiskiilli Bela benimle ilgisiz

goriiniiyordu. Eski bakanlardan birinin ogluna selam yollad1 basiyla.
Kalktigimizda iyice olmusum, ben. Hesab1 6dedik.
Evde, burada boguluyorum ben, dedim. Anlasaniza. Cikalim.
Yanasmak istemiyorlardi, aldirmadilar.
Git bir soguk suyla yikan acilirsin, dedi Yedi Bela.
Care yoktu, gittim dedigini yaptim. Iyi gelmisti biraz.

Odaya dondiigiimiizde Tath Bela’dan s6z acmiglardi. Icimizde en

genci oydu.
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Ne derseniz deyin fakat o 0lecek, dedi biri. Ola ki bendim bunu diyen.

Sasiriyorum.

Onun yerine bir baskas1 6lemez mi sanki, dedi Kara Bela. Tanrinin

elinde bu.
Ne demeye getiriyorsun yani?
Hic. Bir bagkas1 olsun da.
Bir degismeyen sen kalmigsin.

Iki kisi birbirlerini yeyip bitirdikten sonra kimse bir sey

yapamaz.Birbirlerini uyluk kemiklerine degin seviyor onlar.
Bu konuyu burada kessek, dedi Yedi Bela.
Cikalim, dedim ben de yliksek sesle. Cikalim. Ciktik.
Osmanli Sokagina, Allahin Belasi’nin evine gittik.

Giiriilti sokaga tasiyordu, pencerelerden kusuyordu. Agizlar1 dolu
dolu giiliiyorlardi. Icerde Nuh’a da rastlamayalim mi. Talihim yaver

gidiyor.

O gece, hep baska konulardan konusuldugu dikkatimi cekti yalmz
firsatim1 bulup soyledim. Kikirdedi. Bol bol soda ictik. Sigara tiittiirdiik
hep. Oniimiizdeki haftadan soz ettik.

Gec vakit dagildik. Tath Bela’yr son kez ayrihirken gordiim boylece,

yavrusunu da... Sarmasik gibi beline sarmisti kolunu. Tokalagsmistik.

Sonra, bombos sokaktan koselerin kivrilincaya degin iki gece golgesi

gibi onlar1 goz ucuyla izledik.
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Bir taksi cevirdim. Yorgundum. Eve geldik. Piiskiilli Bela’nin
yanimda oldugunu diisiinemiyordum. Miss Lu'nun kalan ciceklerinin
arasindan gectik. Piiskiillii Bela kadinlig1 iizerinde 1s1klar yakti. Perdeleri
cekti. Sonra soyunup yattik. Beni ¢ok seviyormus. Cildirtyormus benim
icin.

Hadi, dedim. Sonra yikanip yattik.

Yakinimizdaki evlerden birinde sinsi sinsi Gounod'nun Bir Kukla
Icin Mars1 calimyordu. Ancak duyabildim. Yastigimin serin beyaz
ortiisiine yerlestirdim kafamu. Iyi bir giines gérmek istiyordum sabahleyin.
Iyi bir giines. Sevgili Miss Lu'nun ciceklerini soldurmuyan Miss Lu icin. Iyi

bir glines.
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