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6 İyi Bir Güneş / Ece Ayhan’dan Hikâyeler 

 

Doğmamış Olan Bir  

Adamın Hikâyesi 
(Yenilik Dergisi, 39. Sayı, Şubat 1956) 

 

 

 

 bunu bilmedi. Kendini bir insan sanarak yaşamaya başladı. 

Yeryüzüne ilk indiği gün adını sordular. Oldukça hazırlıksızdı. 

Şaşırdı. Bunun “ne demek” olduğunu işitmemişti. Herkesin bir adı 

olduğunu söylediler. 

 Bir adam “Hans” diye seslendiğini duydu. 

 “Hans” dedi. 

 “Almansınız!” dediler. 

 “Evet” dedi. 

 “Öyle değil misiniz siz?” diye sordular. 

 “Evet” dedi. 

 “İsveçlisiniz.” 

 Birçok adı olması hoşuna gidiyordu. Hepsini kullandı. “Sizi bir 

yerden tanıyacağım?” diye sordular. “Evet” dedi. Onu tanımalarını 

seviyordu. Bir Asyalı ile akraba çıktı. Bir gemici ile uzun yıllar 

arkadaşlıkları varmış. Anlattı durdu. “Evet” dedi. İnsan “olmak” güzel şey. 

Aklından geçenleri söylemek istiyordu ama, deniz kıyısındaki gençliklerini 

hatırlatan Güneyli’nin bunlardan hiç söz açmadığını fark etti. Garip şey. 

Bu kadar unutkan mı oluyorlardı. Tanıdıklarından kimseler kalmamış. 

O 
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Güneyli “memleketimiz” diyordu. O “Memleketim” dedi. Yine gelip 

gelmeyeceğini sordu. “Evet” dedi “belki”. 

 Sevinci sonsuzdu. Annesi yaşıyormuş. Orospuluk yapıyormuş. 

“Evet” dedi. “Hani kendini satar”. Üzüldü. Ama asıl mesele, bir annesi 

olmasıydı. Üzerinde durmadı. 

 Bir İrlandalı’ya da “Evet” dedi. Birahaneciymiş. Borçlarını istedi. 

İrlandalı çok konuştu. Tüm Dublin’e de borcu varmış. Adından söz açıldığı 

zaman, ayağa kalkarlarmış. Öldürdüğü adamların sayısını saydı. İlk defa 

“Hayır” dedi. Bir İrlandalı’dan bayağı bir gerçeği öğrenmişti. Gerçek 

Çin’de de vardı. Orada zenginmiş. Kulaklarına inanamıyordu. 

Petersburg’da bir kemancı, Fransa’da bir ihtilâlciymiş. Artık “Evet” 

demedi. Ve tehlikeler onu şimdilik beklemiyordu. 

 İki kişiye bakmak için durdu. Biri ötekine eliyle vuruyordu. Ötekisi 

yere düştü, ama bir şeyler söylüyordu. Ayağa kalktı. Bir şeyler söylüyordu. 

“Biri” yine vurdu. “Öteki” boyuna bir şeyler söylüyordu. “Biri” durdu. 

“Öteki” konuşmakta devam etti. Sonra ikisi kolkola oradan ayrıldılar. 

Yolda birisine dokundu. Aynı şekilde karşılık verdi. Isınamadı bu oyuna. 

Birbirlerine dokunuyorlardı sadece. Konuşulanları ise, anlayamadı. Niçin 

bağırıyorlardı? 

 “Sevmek”i öğrenmek için sevmek istedi. Bir kadın ona “Senin kalbin 

yok” dedi. Ya, kalbi yoktu. İlk şüphe doğru işte. 

 “Ne olacak?” dedi. 

 Kadın “Hiç” dedi. 

 Onlar “eksiksiz” idiler. Uzaklaşırken kalbini düşünüyordu. Bir kalbi 

olsa. Niçin yoktu? Şüpheden kaçtı. İnsanlardan da kaçamazdı ya? 

 Biri ona “şaşırıyorum sana” dedi, “bizim gibi değilsin”. 
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 Gerçek gitgide büyüyordu. 

 “Şarap içmiyorsun?” 

 “Bir evin yok?” 

 “Hiç uyumuyorsun?” 

 O “niçin?” diyordu. Gerçek yaklaştı ve geldi. Arjantinliler “bizim bu” 

diyorlardı. Araplar da işe karışınca “Bağdatlı Süleyman’ı bırakmayız” 

dediler. Bu kalabalıktan ayrıldı. 

 Şehrin dışına çıktı. Ağlıyordu. Biri onu tanıdı. 

 “Ne mesutsun, insan değilsin” dedi. 

 Hans ya da Olle ya da Dublin’li ya da öteki “ne zavallıyım, insan 

değilim” diyordu. Güldü. 

 Adam “Gül” dedi. “Haklısın”. 

 Bu ikinci şüpheydi, büyümesine lüzum yoktu. Adam önce dinledi, 

sonra anlattı. 

 Giderken. “Talihlisin” dedi, “az şeyler görmüşsün”. Onun talihi vardı 

gerçekten. İki şey öğrenmişti. İki şey öğrenmişti yalnız. Yapılan yanlışlığın 

giderilmesi için Tanrı katına başvurmaya karar verdi. Bunlar kendisini pek 

ilgilendirmiyordu. Yola çıkarken “niçin kalbim yoktu” diye düşündü. 

Doğmamış olan bir adamın hikâyesi burada biter. 
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Yaşama Sevinci 
(Seçilmiş Hikâyeler Dergisi, 61. Sayı, Şubat 1957) 

 

 

 

Yeryüzüne gelmiş geçmiş gelecek tüm alçaklar için. 

 

namın yüzü apak kireçle badanalanmış gibiydi, bana dönük 

olmadığı hâlde karanlık içinde seziyordum. Duvara dönüktü, tüm 

kutsal kitaplardan bildiği satırları ezberden tekrarlıyordu yine, biliyorum. 

Sırtımda serin havalar için bir atkı. Gözüm pencerede, kulağım kapının 

dışında duyulmak istenen bir seste. Babama güvencim var, kapının 

arkasına yüzükoyun yatmış dinliyor dışarısını. Ve böylece üç kişiyiz odada, 

bu odaya açılan öteki odalardan birinde, en diptekinde kısılmış bir lamba 

sönüp sönmemek arasında kararsız bocalıyor. Elbet saatin düzgün 

vuruşları üçümüzün kulağında, ama onu kim duymak istiyor sanki, 

zorbayı. 

 Pusu kurmuş bir oda. Yaşamaya pusu kurmuş üç kişili bir oda. 

Yeryüzüne başka bir çağda gelmiş olmalıydık, diyorum aklımca, ama o 

zaman da şimdi ölmüş olacaktık, kim bilir kaç milyarıncı ölü, toprağın 

altında, ağaçların, denizin, kömür madenlerinin altında... Âdemden bu 

yana (bu efsaneyi haklı olarak başlangıç alıyoruz, bilim metafiziği ancak 

kemirebiliyor, ancak). Ölen tüm insanların çizelgesini, nitlikleri nicelikleri 

arasındaki bağıntıyı çılgıncca, çocukça öğrenmek  isterdim şöyle... 

 Daha çocuk yaşındaydım. Babam doğramacı, işler kesat şu günlerde. 

Daha doğrusu, savaştan hemen sonra, o büyük şenliklerin, gösterişli 

törenlerin, (inanın bana, ölüm töreniyle kıl vardı arasında) gürültülü 

A 
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söylevlerin, çekildiği, demeçlerin verildiği günden sonra işler durmuştu 

bizim. Kimse ölmek istemiyordu artık, kimse ölmek bilmiyordu artık, 

kimse ölmüyordu artık. Felâket gelip kapıyı çalmıştı. Babam akşamları 

dövülmüş gibi dönüyordu kös kös eve... Anam arka odalara koşuyordu 

karşılaşmamak için babamla, kaçıyordu. O günlerin başlangıcını iyi 

hatırlıyorum. Günlerce aç kalmıştım, açtık, dışarıda herkes tok gibi 

geliyordu bana, herkes iyi giyinmiş, anam da iyi giyinmek ister, babam da, 

ben de. Babam ise içmek de ister, ne yapalım doğar doğmaz içmeye vermiş 

kendini, ne yapalım. İşte o ilk günleri iyi hatırlıyorum. Kentin sevincine 

biz de kendimizden bir şeyler katmıştık önceleri, esirgemeden. Neydi o 

renk renk bayraklar, değişen bayraklar, değişen üniformalar, değişen 

gemiler, hepsi değişiyordu namussuzların, hepsi. Herkesin yüzü bile 

değişmişti, bizimse hep aynı kaldı. Bizim evde değişmek için bir gümüş 

parçası bile yok. Ayna bile... Şimdi ayaklarımda kadifeden karninal bir 

pantolon. 

 Babam hâlâ yüzükoyun yatmış döşemeye, pusuda. Soluk alışı, verişi 

hep böyledir onun. Pencereden uzanarak, boynumu uzatarak gelen giden 

var mı, diye göz atıyorum arada bir. Kimsecikler yok henüz. Kimin 

geleceğini de ne bileyim ben şimdiden. Anam herhalde tanıdığı kişilerden 

biri gelmesin diyordur içinden, ben kim gelirse gelsin, -gelsin de iş onda 

zaten- diyorum içimden, babam içinden de bir şey demiyor. Bari iyi birisi 

gelsin, varlıklı, paralı. Babam demiyor asla ama biliyorum, babam bu 

düşüncenin ta kendisi. Anam bilmem kaçıncı duasını mırıldanıyor. Ah 

romen sayılarıyla numaralandırırlar onları. Çok güzel ve tertemiz 

basılmıştır bu kitaplar, vitrinlerde saygıyla seyrederim onları. Gazetelerde 

reklamlarına rastlamıyorum ve yazarın adı unutuluyor hep. Bir fırsatını 

bulursam kitapçıya söyleyeceğim bunu. Böyle hata olmaz. Kartacalı bir 

meleğin ettiği hataya benziyor, anlatması uzun sürer sanırım, çarpmaları 

iyi yapamamış, 7x8 ile, 8x7 meselesi... 
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 Babam, ha babamdır, ha karanlık, ona değgin hemen hiçbir şeyy 

bilmem. Belki hiç konuştuğunu da hatırlamıyorum. Ne yapmak istiyorsa, 

anlıyoruz hep. Anam böyle dğil bak, o konuşuyor. Bir gün benim nedense 

babamla evlenmeden önce doğmuş olduğumu söylemişti, usumda kalan 

bu kadarı, ötesine ulaşamıyordum ben. Gerçekten babam başka bir adam, 

buralılara pek benzemiyor. Bakıyorum da şimdi, uzun kolları ve bacakları 

var, kesilmiş koca bir ağaç izlenimi veriyor adama. Dili sürçer hep, ferç gibi 

de dudakları var şöyle biçimli mi, değil mi diye yargı veremiyorum pek, 

sırasını düşürüp de... İnsanın bu yaşta, bu konuda düşünebilmesi eh biraz 

güç, hem ezbere de olur. Daha diyorum, birazcık daha büyüyeyim. Evde, 

sokakta, denizde, merdivenlerde, milimetre milimetre büyüdüğümü 

sezinliyorum, ama bilinçli olarak değil. Bir arkadaşın dediği gibi, en küçük 

böcekler bile ayırt edemezmiş, o denli yavaş büyüyoruz. Başkalarını 

bilmem tabii , kendi hesabıma konuşuyorum hep. 

 Saatlerdir aynı durumdayız. Kimse yerini değiştirmedi. Babam 

kapıda, kapının altına uzanmış,  altından bir şeyler görmeye, duymaya 

çalışıyor. Anam duvara dönük, yüzü kireç gibi. Biliyorum, o imzasız 

yazarlardan çok çekiniyor, onu anlıyorum. Ama bugünkü peygamberlerin 

de seçimlerden adaylıklarını koyduklarını, kazanmak için birbirlerini 

yediklerini görmesi gerekir. Ne Hazreti Muhammed, ne Hazreti İsa, ne 

Hazreti Musa... Hiçbiri “oyunu bana ver” diye renkli afişler, en iyi 

basımevlerinde titizlikle düzenlenmiş afişler asmadılar duvarlara... Hiç 

sesi çıkmıyor, bir gün köşesinde yiteceğinden korkarım onun. Ne de olsa 

anam anamdır, anam beni doğurmuş. Ben anamdan önce doğamam. Nasıl 

tüm tikesinden küçük olmazsa, nasıl. 

 -Dikkat, dedi babam. 

 -Ah, dedim, ağzımdan kaçıverdi. 

 -Susun... 
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 Anamın duaları hızlandı. Duvara doğru üflüyordu alt dudağıyla. 

 -Bir kadın, dedim, pencereden bir acele göz atarak, köpeğiyle. 

 -Şeytan götürsün köpeği. Aksilik. 

 Babam konuşmuyor yine. Biliyorum ne dediğini, anlıyorum, siz de 

anlıyorsunuz değil mi? 

 Şu anda kapıdan girmiştir, kapıdan merdivenlere, eh birazcık daha 

var. Burada sırası gelmişken açıklayayım, galiba sırası geldi. Babam 

doğramacıdır, bu kentte tüm tabutları o yapar, ekmek parası elbet. Fakat 

savaştan sonra kimse ölmek istemediği için, kimse ölmediği için artık 

başımızın çaresine bakmamız gerekiyordu. Tabutlarını hazırladığımız 

gibi, insanların ölümlerini de hazırlıyordur, ne yaparsınız, anlayın bizi, 

yaşamak istiyoruz, üç kişiyiz. Birinci katın basamakları biterken trabzanda 

babamın dahice kurduğu bir tuzak var. Yukarı çıkarken, elleriyle şöyle, 

yavaşça izlerler bilirsiniz, yavaşça, ondan sonrası kolay. İyi bir sipariş 

alacağımızı umuyoruz, bu hafta. 

 Bu kadınla anamın ne ilişiği var sanki, zaman zaman duvara yapıştığı 

oluyor dudaklarının, bilmem kaçıncı sayfayı hatırlayarak. Belki de sessizce 

ağlıyordur. Babam duymaın. Artık salt dikkat kesildik, adımları hafiften 

duyuyoruz, babam sayıyor anlaşılan... Oturduğumuz evden ilk müşteri 

olacak, bu... Biraz dedikodu olduğuna eminim, hep bu yakınlarda olması 

hafiften dikkati çekmiştir sanırım, babama söyleyeceğim, alanımızı 

gelişletmeli... Köpeğin herhangi bir aksilik yapacağından ben de 

korkuyorum. Çıtırtıları sayıyorum. Bir, iki... Bir çatırtı, acaba? Köpek 

şiddetle havlamaya, kadın bağırmaya başladı, anlaşılan kadın aşağı 

sarkmıştır kırılmış trabzana tutunarak, yüreğim ağzımda, ah diyorum, 

diyoruz. Anamı bilmem... Şimdi daha büyük bir çatırtı ve içi şunu bunuyla 

dolu bir çuvalın yüksekten düşmesi sırasında çıkardığı sese benzer bir ses. 

Gürültü koptu. Kapılar açıldı. Konuşmalar.. Gürültüler gittikçe arttı. 
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 Anam duvardan bu yana dönmüştü karanlıkta. Babam kalktı, koştu 

lambaya doğru, başka lambalar da getirdi, yaktı. Anam sessizce arka odaya 

geçti. Babam pencerenin önünde beceriksizce bir sigara yaktı. Işıkta 

yüzünü gördüm ben. Ilık bir hava var dışarıda. Gürültüler bir zaman sonra 

dindi. Geç vakti ikimiz aşağı indik, merdivenlerin duvar yanından 

yürüyerek indik. Dışarda biraz dolaştık, parka gittik, bulutlu bulutsuz göğe 

karşı oturduk. Babam hep sigara içti. Eve döndüğümüzde anam uyumuştu. 

Biz de yattık. Anlatacak şey kalmadı ama, kısaca, sonunda ne olduğunu 

söyleyeyim... O kentten ayrıldık, bu son işimiz olmuştu... Başka bir kente 

gittik. Özür dileriz, bağışlayın bizi, böyle olmasını istemezdik ama babam 

burada bir ay içinde bizi parasız pulsuz bırakarak, nedense öldü... Onu 

başka bir şey öldürdü sanıyorum... Bana öyle geldi. Anamı bilmem. 
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Gül Ağacından 
(Seçilmiş Hikâyeler Dergisi, 62-63. Sayı, Mart-Nisan 1957) 

 

 

 

u akşam da ıslak giysiler gibi üzerimde bir üzünç. Saatler beşlere 

gelmiş olmalı. Birazdan laterna köşede, hep aynı köşede gözükür, 

çıkar gelir, biliyorum, bekliyorum, üzünç gibi akşamları, saatler beşlere 

gelmiş. 

 Birkaç güvercin, çizgili güvercin sokağın üstünde, alışılmış külrengi 

bir göğün altında, sağa sola bilinmeyen yem vericilere doğru kanat 

çırparak uçuşuyorlar. 

 Pencereden uzanmış dışarısını, ya da bacaların çizdiği birkaç bulutu 

seyrediyordum. Çıkmak için daha çok vaktim var. 

 Bu hep böyle oluyor. Laterna, dönüp bu sokağa geldiği köşenin 

hemen yanındaki evde oturuyormuş ve öbür uca değin çala çala ağırdan 

yürüyüp uzaklaşıp yitince, karşımıza düşen taş merdivenli yapıların 

arkasını dolanıp yine evine gidiyormuş gibisinden kötü bir duygu var 

içimde, bu kez daha yaygın, daha bir şeytanca yerleşmiş, oturmuş. 

 Hem, karşımızdaki evlerin hepsinin önünde taş merdivenleri olması 

gülünç geliyor bana. Hepsi de demir parmaklıklı üstelik. Ve mutlaka 

kaldırıma açılıyorlar yanlardan. Hele bir tanesinin, ev sahibininkine 

rastlayan katında duvarda paslanmış tenekeden üzerinde Union sigorta 

şirketinin eskiden gelenek olduğu için midir nedir çakılmış bir levhası var. 

Bunca yıl sonra ne denli övünseler yeri, diyorum. 

B 
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 Peki ama neden laterna yalnız bu sokakta çalmak istiyor hep, 

anlamıyorum. Yalnız bu sokak için yaşaması, yalnız bu sokak için yaşamak 

istemesi iyi elbet, tertemiz, yaşaması. Peki ama neden? 

 Yaz aylarının bir akşamına, bir akşam üzerine şu birkaç güvercin de 

katılıyor görünüşe bakılırsa. Hiç böylesine çirkin güvercinler görmedim 

ben. Ovallaşmış gözlerini bile seçebiliyordum yaklaştıkları zaman. Kentin 

bazı burdan uzak alanlarında, cami yakınlarında, avlularında, uğultulu 

kutsal denilen yerlerinde zaman zaman gördüğüm oluyor benzerlerini. Ne 

gibi bir görevleri var anlamıyorum, yem yiyorlar yalnız ve birbirlerinin 

üzerlerine biniyorlar çalımla. 

 Günağartısı renginde bir kuyruğu var şu uçanın. Bu yüzden 

laternanın büyülü sesini ilkten o işitti galiba. Kapıların önünde kalın, 

çatlak malta taşlarının üstünde serin serin bağrışarak, seksek oynayan 

kızlı erkekli çocuklar sola, laternaya doğru koşuştular... 

 ...yukarki üzünç ise hâlâ titizlikle üzerimde, atamıyorum onu, 

bağıramıyorum, seslenemiyorum, eski bir arkadaş gibi... 

 ...ama insan biraz üzünçlenmesini de bilmeli di mi? Bu kentte, 

geceleri erinçle uyuyanlar, bir yandan öte yana dönmeyenler, arada uyanıp 

sular içmeyenler, sigaralar tutuşturup pencerelerde kente karşı, evrene 

karşı oturmayanlar, düşlerinde anaları babaları hiç ölmeyenler... Var 

gerçekten hiç. 

 Rum madamınkiler de içlerinde olmak üzere çocuklar laternanın 

çevresine toplanmışlar. Laterna yine mazgal delikli yerine gelince 

durmuştu, bu adam olsun, şaşmıyor zaten. Bu adamın güzel ve genç bir 

sakalı var çenesinde. Gözleri sakın, süzgün laciverte çalan bir karalıkta. 

Ağzında sigaraya benzer bir şey tüttürmekle uğraşıyor. Sahi, ağzı bir çizgi 

onun, bu çizginin altına ve üstüne ustalıkla çizilmiş, yerleştirilmiş 

dudakları. İyi bir saray ressamının elinden çıktığı bir bakışta anlaşılıyor. 
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Bu adamın gül ağacından yapılmış kolları var üstelik. Beyaz bir gömlek 

giyiyor hep, sakızlar gibi. Bir kaşı da kalkık... 

 ...gitti, gitmiş... Üzerimde üzüncü taşımakta devam ediyorum... 

Hiçbir bilgim yok ona değin. Sormak da usuma gelmiyor birilerine. Bir 

duvar ötede bambaşka bir acundan ilksel gramofonlu bir beyaz Rus 

oturuyor. Demek istiyorum ki laterna için iki çift söz edebilir bana belki. 

Birazdan çıkarken karşılaşırsak dişlerimi eksiksiz dudaklarımın arasından 

göstererek soracağım ona, kibarca. 

 Akşam gazetelerini, şunu bunu ve en kötü açık şaraplardan almak 

üzere çıktım evden. Beyaz Rus komşumun odasından çıt çıkmadığına göre 

dışardadır herhal, dışarı atmıştır yine kendini. Geçitlerden birinde 

karşılaşırsak, bir ara punduna getirip sorabilirim soracaklarımı. 

 Şapkam başımda yollandım caddeye doğru. Tabii bu sokaklardan 

daha bir kalabalık, daha bir doluluk oraları. 

 Müzik kulağımdaydı yol boyunca yine, laternanın çaldığı hava. Bir 

Orta Avrupa ülkesinin kokusunu sezinliyordum ama gerisi gelmiyordu. Bu 

havanın gittikçe eski çağlardan bir ses getirdiği kanısı büyüyor bende. 

Belki de bu adam kralcının biridir. Bu yüzden yenilmişlerin, daima 

yenilmişlerin havasını çalıyor. Ben cumhuriyetçiyim, cumhuriyetçi 

kalacağım ömrümce, valla. Fakat bu adamın kralcı olduğuna eminim. 

Ölmüş, öleli belki bin yıl olmuş hangi bir krallığın ulusal marşının son 

ölçüleri bunlar, bilemiyorum. Kim acaba bu adam? Kim bu laterna? Bir 

hafta kadar önce bir müzik mağazından acele çıkarken gördüğüm resim 

yüzlü adam oysa, tamam. Çok kuşkulanmıştım zaten. Elinde partisyonları 

ve kalem gibi parmakları vardı. 

 Gazeteleri almış, bir iki dergiyi de bedava tarafından anlamlı 

bakışlar altında sakıncayla karıştırıyordum. Rejimi yıkmak isteyen bir 

adammışım gibi. Ben cumhuriyetçiyim diyorum size, bunda işkillenecek 
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ne var? Ama iş yine de bu büyük yapıların birinci katlarına konacak iyi bir 

bombaya bağlı... 

 Neden üst katlarda daracık, alçak gönüllü, içten pazarlıklı olmayan 

odalarda oturan, üniversiteye giden, çalışan, düşünen, yazı makinasıyla 

sık sık yazı yazan, plak dinleyen, karikatürleri izleyen, bedava dergi 

karıştıran, şapka kullanan, kötü şaraplar içen değil de içmek zorunda 

bırakılan genç yurttaşlardan işkillenirler bilmem. 

 Gazeteleri okuya okuya biraz dolandıktan sonra caddedeki lokantalı 

geçitlerden birine daldım. Bir iki arkadaşla, tanışla selamlaştık, konuştuk, 

ayaküstü şuraya buraya olağan yerlere uğradım, istemeye istemeye de 

ucuz-kötü-açık şaraplardan aldım. Beyaz Rus komşuma da rast gelmedim 

hiç, ortalıklarda yoktu anlaşılan. Üzüncü de yer yer bırakmış, atmıştım 

galiba... Büyü bozuldu... 

 Evet, bu akşam büyü bozuldu. Yolda tüküre tüküre keyifli döndüm 

eve. Beyaz Rus komşum dışardaydı hâlâ. Pencerelerinde, kapısının 

altından sızan hiç ışık yok. Olsun, beklerim. Bu akşam büyü bozuldu... 

 Bir saat kadar karanlıkta ışıkları yakmadan bir peygamber gibi 

oturdum. Yüzüm bozuk bir oyuncağa döndü beklerken. Sonra yumuşak 

adımlarının sesini duydum komşumun. Kapıyı açıp koridora fırladım. 

Elinde bir mektup. Sevinçliydi anlaşılan. Eliyle ağırlığını tartıyor, daha 

açmamış, ben olsam... Ama sırası mı şimdi... Yine de diyorum... Ceketi 

kolunda... Çantasında bira şişeleri tıkırdıyor... Odasına plak dinlemeye 

gelip gelmeyeceğimi sordu, o eski bitmez inceliğiyle bana. Bu adamın 

inceliğini herkese cömertçe dağıta dağıta nasıl oluyor da bitiremediğine 

şaşarım.  

 Ben de, laternanın neyin nesi olduğunu, bunu bilip bilmediğini 

sordum ona, damdan düşercesine. 
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 Durdu.  

 -Basit, dedi duygusuzca, girelim içeri. 

 Bir plak koydu gramafonuna, kurdu... İki bira açtı... İki de bardak 

aldı... Yıkadı... Patlayacağım... Ama içiyoruz... 

 -Basit, dedi. 

 Sesi çatlamış bir bardak gibiydi. 

 -Nasıl basit yahu? 

 -Yok böyle bir şey de ondan. 

 -Nasıl yok? 

 -Basbayağı yok. Çocuksun sen. Laterna geldiği vakitler hiç aşağı 

indin mi sen, ha? 

 -Ben kralcı değilim ama, cumhuriyetçiyim, cumhuriyetçiyim, 

cumhuriyetçiyim... Diye bağırıyordum. 

 ...şişeler tükeninceye dek bira içtik. Sonra şaraplar da geldi. Ve bin 

plak dinledik gülerek, ağlayarak. O akşam ölmek istemiyordum. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

19 İyi Bir Güneş / Ece Ayhan’dan Hikâyeler 

 

İyi Bir Güneş 
(Dost Dergisi, 13. Sayı, Ekim 1958) 

 

 

 

“Öldüğüm zaman çiçek göndermeyin benim çiçeklerim var.” 

-Miss Lu 

 

üneşli bir Pazar sabahı. Tatlı Bela geldi. Bir pazar sabahı dışarıda. 

Geldi ödünç para istedi benden biraz. Altımda iskemle masada 

oturuyordum. Pencerenin önünde. Bahçeden geçtiğini görmemiştim. 

Radyoyu kıstım, gazeteyi bıraktım. İkimizin de gözlerinde ayrı ayrı 

anlamlara gelen tümleçlerin sonundaki soru işareti var. Aynı soru işareti. 

Ne kadar dedim. 

Şu kadar dedi. Saçlarını karıştırırken gülümsüyordu. Laden ağaçları 

gibi sallanıyor da. İstediğim pikap iğnelerini de getirmiş, küçük teneke 

kutusuyla cebinden çıkarıp elimin yanına, masaya koydu. Kente sık sık 

inemiyordum. 

Deniz var önce.  

Peki dedim. Biliyorsun... 

Evet dedi. Gülümsüyordu. 

Bir iki söz daha ettik. Dışarısı güneşle dolu. 

Sonra yüz seksen derece döndü birden. Bereket kapı arkasındaydı. 

Acele ediyor. Geldiğinde açık olan kapıyı çekti. Merdiveni indiğini 

duymamak için radyonun esini yükselttim.  

G 
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Güneşli bir pazar sabahı. Hemen herkes dışarıda. Tatlı Bela, yabani 

yaseminlerin bulunduğu sol kaldırımda koşuşan çocukların arasından 

geçip gitti.. Pencereden gördüm onu. Pek sevimliydi yine. Pencereden. 

Laden ağaçları gibiydi. İngiliz Bahçesinde yüzlercesi var onlardan. 

Baş Belası’nı ise aynı günün akşamı sokakta gördüm. Kente inmiş 

bulunuyordum. Bir kız arkadaşıyla yaklaştı. Düşündüklerim makasla 

kesilmiş. Önce kıza baktım. Yerindeydi. Ağzımsa Baş Belası’yla. Yürüdük. 

Kızı gördüm ısırıyordu, bir yerden tanıyacaktım, gerisi gelmedi. 

Baş Belası’na, sabahleyin Tatlı Bela’yı gördüğümü anlattım kısaca. 

Bezgin bir tavırla: 

İyi ama, dedi. Ne yapmak istiyor hâlâ bu çocuk. Çok karşılaştım 

böyleleriyle. Kâğıt gibi yırtılırlar dayanamayıp. İki aydır ailesine mektup 

yazmıyormuş. Sıkılmadan geldi kendisi anlattı bana. Beni açmıyor, 

açmayacak bu çocuk. Dün akşam yine bu vakitlerde bir gemi gibi yan yan 

yanaşıyordu kızcağıza. Sevinç içindeyken üzünç içindeler bakıyorsun 

birden. Uyku uyumadıklarını ayırt etmedim mi hiç? Bin yıldır 

uyumuyorlar bin yıldır uyumayan müminler gibi. Dudakları morarmış 

ikisinin de… 

Bu çeşit belalar nedense çabuk açılır. Kız uslu uslu yürüyordu 

yanımızda.  

Neyse, dedim. Anladım. Yeter. Sen bir başka açıdan bakıyorsun. Bir 

yere uğramam gerekiyor, şimdi. 

Şimdi mi? dedi. 

Bir dakika. Şapkama iki kez dokundum parmaklarımla, tamam. Bir 

tanrının iki yüzü gibi ayrı ayrı gülümsedim. Hoşça kalın çocuklar. 

Sesim boğuk, tıkanmış, kötü kötü tınlıyor. 
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Ben alçağın biriyim diyordu, arkamda konuşarak yürüyen iki 

adamdan pahalı şapkalısı. Ne bileyim ben? 

Allahın Belası’na tam onlardan ayrıldığım sırada rastladım. Biraz 

değişmiş. Sakal bırakmış ayrıca. Şaşarsınız bir ayda uzun bir sakal. Ağzının 

yeri doğru dürüst belli olmuyor. Konuşunca ancak şurası diyebiliyorsunuz. 

Değişmiş buluyorum onu gerçekten. Gözleri yeni silinmiş camlar gibi pırıl 

pırıl, parlıyor. Eli bile daha güçlü, daha büyümüş geldi bana. Dimdik 

durmaya çalışıyordu. Hafif kamburluğunu yok etmek için midir nedir? 

Ne oluyoruz yahu dedim. 

Bağıra bağıra anlatıyordu. 

Sakin ol biraz, dedim. Duyabiliyorum. 

 (Bazen arkadaşlarımın ölmüş oldukları kanısına kapılıyorum 

nedense. Mutlu muyum, değil miyim diye düşünmeyecek denli uğraşları, 

didinleri olan kişilerdenim ben de. Yeni bir gömlek giyince, yıkanınca 

sevinen…) 

Şimdi Allahın Belası karşımda. Geçitlerden birine girdik. Gidip 

fişleri o aldı. Ayakta bira içiyoruz. 

Yarım saate yakın çene çaldık, hafifledik. Bir sıkıntımız yok –yine de. 

Yeni tuttuğu ev oldukça güzelmiş. 

Tam bana göre diyor. Tehlikesi yok. 

Bir değişiklik olduğunu seziyordum zaten diyorum. 

Az ötemizde fıçıların çevresinde demir atmış gibi oturan gemiciler 

var. Bir tanesi kalkıp üstümüze geldi, geldi ayağıma bastı. Bakıştık. Göz 

göze gelmek hatasında bulundum, nasılsa. Benimkisi yine soru işaretiydi 

ama, gemicininki anamın dinini ne yapmak istediğini anlatmak istermiş 

gibiydi.  
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Çıngar çıkarmak istemiyordum. Sigaralarımıza davrandık. İçerek 

çıktık. Bizi zevkle seyredenler vardı, İtalyan lokantasından başlarını 

uzatmış iki kırmızı yüz. Gürültüden nefret ederim. Çıngar çıkarmak 

istemiyordum. 

Allahın Belası’nın evi kadınlı erkekli bir sürü insanla doluydu. 

Pencereleri de ardına değin açmışlar. 

Peki bizi gören olmadı. Çene çalanlar arasında gözlük kullanan, iyi 

para kazanan hiç ama hiç sevmediğim bir yahudiyi, ceketsiz, gabardin 

pantolonlu üniversiteden bir genci ve birdenbire de Tatlı Bela’yı gördüm. 

Kızıyla, yavrusuyla. Kendimi tutamadım. 

Ben gidiyorum, dedim. 

Dur, yahu dedi. Ve bir sigara tutuşturdu ağzıma zorla. Oldum olası 

böyle çiğliklerden hoşlanmıyorum. 

Gideceğim, dedim. İçimde şarap gibi yıllanmış bir kıskançlık, indim 

aşağı. Kimse tutamaz beni. 

Yukarıda sesleri, pencerelerde gölgeler. Ben bu yükü çekemem. 

Atladım tramvaya. 

İnsan sıkıntıdan bunalınca kendini nereye atacağını bilemiyor. 

Püsküllü Bela’nın evine atmıştım bu kez. Üst katlardan birinde oturur. Ben 

de Mike Hamer gibi merdiven kompleksi var galiba. 

Ağında çikolata açtı kapıyı bana. Anlaşılan daha birileri var içeride. 

Doğru çıktı. Dört kişi olduk. Bu Pazar akşamı talihim kalabalıktan yana 

açık. 

Çıkmak üzereymişler zaten. Biraz konuştuk. Nuh’u daha önceden 

tanıyorum. Miss Lu’nun ölüm töreninde yan yana düşmüştük. (Miss Lu 

seksen iki yaşında öldü). Belki bin tane yüzü var. Üstelik ukalânın biri 
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bence. Bir dakika sürmedi çıkarken kapıda patlayacaktım. Bereket versin 

Püsküllü Bela iyi geceler, dedi onlara. 

Biz gidiyoruz. Ayrıldık. 

Sağol, dedim. Nuh’u yumruklamaktan korkuyordum yoksa. 

Neyin var alla’sen bu gece senin? Senin? 

Kara Bela ile Yedi Bela’yı bulduk. Evdeydiler. 

Karnımız aç, dedik. Yiyip gelelim. Diyeceklerimiz var. 

Çıkarken, bir masada görmezlikten gelmeme rağmen üstünde 

armaları, uydurma madalyaları ve kaymakamlar gibi gerdanlı hiç 

kazanmamış eski bir acun güzelinin feraceli resimleri olan bir puro kutusu 

gözümden kaçmadı. 

Herkes bir değişiklik var. Püsküllü Bela sanki yanımda sekiyor, 

sekerek yürüyor. 

Lokanta kalabalıktı. Güç yer bulduk. 

Çokça içki getirttim ve içtim gönlümce. Kimseciklere 

aldırmamalıyım diyordum içimden. Püsküllü Bela benimle ilgisiz 

görünüyordu. Eski bakanlardan birinin oğluna selam yolladı başıyla. 

Kalktığımızda iyice olmuşum, ben. Hesabı ödedik. 

Evde, burada boğuluyorum ben, dedim. Anlasanıza. Çıkalım. 

Yanaşmak istemiyorlardı, aldırmadılar. 

Git bir soğuk suyla yıkan açılırsın, dedi Yedi Bela. 

Çare yoktu, gittim dediğini yaptım. İyi gelmişti biraz. 

Odaya döndüğümüzde Tatlı Bela’dan söz açmışlardı. İçimizde en 

genci oydu. 
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Ne derseniz deyin fakat o ölecek, dedi biri. Ola ki bendim bunu diyen. 

Şaşırıyorum.  

Onun yerine bir başkası ölemez mi sanki, dedi Kara Bela. Tanrının 

elinde bu. 

Ne demeye getiriyorsun yani? 

Hiç. Bir başkası olsun da. 

Bir değişmeyen sen kalmışsın. 

İki kişi birbirlerini yeyip bitirdikten sonra kimse bir şey 

yapamaz.Birbirlerini uyluk kemiklerine değin seviyor onlar. 

Bu konuyu burada kessek, dedi Yedi Bela. 

Çıkalım, dedim ben de yüksek sesle. Çıkalım. Çıktık. 

Osmanlı Sokağına, Allahın Belası’nın evine gittik. 

Gürültü sokağa taşıyordu, pencerelerden kusuyordu. Ağızları dolu 

dolu gülüyorlardı. İçerde Nuh’a da rastlamayalım mı. Talihim yaver 

gidiyor. 

O gece, hep başka konulardan konuşulduğu dikkatimi çekti yalnız 

fırsatını bulup söyledim. Kikirdedi. Bol bol soda içtik. Sigara tüttürdük 

hep. Önümüzdeki haftadan söz ettik. 

Geç vakit dağıldık. Tatlı Bela’yı son kez ayrılırken gördüm böylece, 

yavrusunu da… Sarmaşık gibi beline sarmıştı kolunu. Tokalaşmıştık. 

Sonra, bomboş sokaktan köşelerin kıvrılıncaya değin iki gece gölgesi 

gibi onları göz ucuyla izledik. 
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Bir taksi çevirdim. Yorgundum. Eve geldik. Püsküllü Bela’nın 

yanımda olduğunu düşünemiyordum. Miss Lu’nun kalan çiçeklerinin 

arasından geçtik. Püsküllü Bela kadınlığı üzerinde ışıklar yaktı. Perdeleri 

çekti. Sonra soyunup yattık. Beni çok seviyormuş. Çıldırıyormuş benim 

için. 

Hadi, dedim. Sonra yıkanıp yattık. 

Yakınımızdaki evlerden birinde sinsi sinsi Gounod’nun Bir Kukla 

İçin Marşı çalınıyordu. Ancak duyabildim. Yastığımın serin beyaz 

örtüsüne yerleştirdim kafamı. İyi bir güneş görmek istiyordum sabahleyin. 

İyi bir güneş. Sevgili Miss Lu’nun çiçeklerini soldurmuyan Miss Lu için. İyi 

bir güneş. 
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