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Zafer Yalginpinar
KALEM KONGCERTOLARI

Ben ne zaman dogdum? Yanilmiyorsam, isa’dan sonra 1979
yilinda dogmusum. Bir 26 Temmuz gundymis. Dinya
gezegeni her zaman yaptigi gibi glinesin etrafinda doniiyormus.
Tahmin edeceginiz gibi glnes sisteminde bir terslik yokmus,
her sey dizgin g¢alistyormus. Ailemden duydugum kadariyla
dogdugum yil zor ve aci dolu gunlerin baslangiciymis. Herkes
bir seylerden korkuyormus ve zaman ge¢mek bilmezmis o
glinlerde. Gunes insanlarin icini 1sitmakta zorlanirken,
gozyaslariyla birlikte kanarmis yaralar. Sonrasini biliyorsunuz.
Oradan oraya kosturan hiperaktif bir ¢gocukmusum. Her giin
yeni seyler 6grenen siradan bir cocuk. Hayat bilgisi, Turkge,
matematik filan... Lisede olanlar oluyor ve kizlarin ilgisini
cekmek amaciyla gitar calmaya basliyorum. Ama nafile... Bir
tane kizin bile ilgisini cekmeyi basaramiyorum. Cok da cirkin
degilim, ama olmuyor iste. Bu yiizden sanatla bas basa
kaliyoruz. Basliyorum diisinmeye, okumaya, yazmaya, fotograf
cekmeye, imgelem dunyasinin  sonsuzlugunun iginde
kaybolmaya... Sanat denen “sey” bana yardim ediyor, ben de
ona yardim ediyorum. Geginip gidiyoruz iste. Bildiginiz gibi
akrep ve yelkovan affetmez, zaman geciyor, glinler birbiriyle
yarisirken, nasil olduysa iiniversiteyi kazaniyorum. OSYM’den
gelen hayat belirleyici kagidin iizerinde Marmara Universitesi
Ekonometri BolUmi yaziyor. ”Nedir bu ekonometri?” diyorum
kendi kendime. Bu sorunun cevabini hala bulmus degilim. Son
bes senedir ekonometrinin ne demek oldugunu 8grenmeye
calistyorum fakiltede. Bu arada iki dyk kitabim yayimlaniyor.
“Karsi”’da duygusal izlenimlerimi, “Korkak Dusler”de c¢ilgin
imgelerimi edebiyat diinyasina sunuyorum. Ama nafile... Hala
bir tane kizin ilgisini ¢ekmeyi basaramadim. Clinki ulagmak
istedigim her yere umutsuzlugumdan yola cikiyorum. Bu
satirlari yazarken birden duruyorum ve ”Zafer!” diyorum kendi
kendime, 723 yasinda haddin olmayan islere niye bulastin?
Niye her seyi kurcalamak istiyorsun?” “id” diye adlandirilan
ilkel benligim cevap veriyor: “Clnkid beni rahatlatabilen tek
biyuk guzellik bu...”



Zafer Yalcinpinar

KALEM
KONCERTOLARI
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Kuzey Yildizi
Edebiyat Dergisi
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Yazin Etitleri No: 1
Do Diyez Mindér Kalem Kongertosu

Yasemin ve Mustafa

Herhangi bir yazinin tam burasina “giris ctimlesi”
deniyor. Bu deyis yuzyillardir degismeyen bir kanundur ve
bendeniz Zafer Yalcinpinar isimli sézde yazar icin sahneye
¢tkma vaktinin geldigini gosterir. Biraz sonra bu beyazligin
Uzerine ruhum akacak. Her zamanki gibi, senkronize bir
dalisla yaziya baslayacagim, sonra gerisi gelecek ve
kelimeler akip gidecek. Evet... Hazirim. Casio marka dalgi¢
saatimin kronometre gdstergesini sifirliyorum ve beynimin
salterini yukari kaldiriyorum.

“Basla!” Bir, iki, ¢, dort, bes, alti, yedi, sekiz.
“Durdur!” 8,7 saniye...



Daha fazla kafanizi karistirmadan duruma acikhk
getireyim: “Yaziya nasil girsem?” sorunsalini ¢oziimlemek
icin, tam olarak sekiz saniye ve yedi salise diisindiim. Ben
sistemli bir yazarim, disiplin kavraminin her seyin temeli
olduguna inanirim ve bu yiizden kronometreyle calisirim.
Duyduguma goére Bayan Woolf romanlari icin kelime
basina para alirmis. Ben ise dusiindugum sureye gore para
alinm. Duislnce eylemimin saniyesi 250.000 Turk
Lirasi’dir. Bu fiyata KDV dahildir. Her sene ocak ayinda
Devlet istatistik Enstitiisi’nin agikladigi enflasyon orani
dogrultusunda fiyatima zam yaparim. Ayrica bizim
sirketimizde faturasiz c¢alisilmaz, her sey kuralina ve
mevzuata uygundur... Konumuza geri donelim, yazmak i¢in
ortam musait. Kolumdaki dalgi¢ saatinin disinda belirgin bir
sevimsizlik yok. Teknoloji virti6zi Japonlar biraz daha
calisip, kostekli saatlere kronometre koyabilirlerse ¢ok
memnun olacagim. Cunki kostekli saatler, dalgic
saatlerinden daha melankoliktir ve melankoli insanin
yazmasini kolaylastirir.

Absiird  tavirlarin  egliginde  Uglincu  paragrafa
gecmeyi basardim. Artik bir karakter uydurmanin zamani
geldi. Yatagindan kalkan mahmur bir kadinla mi baslasam
yoksa kadehten alinan bir yudum aslan situ rakiyla mi?
Tabii ki rakiyr tercih ediyorum. Sahne soyle: Gulzel bir
kadin eli raki kadehine dokunuyor. Tanri bu gizel eli baska
insanlara o6dul olarak yaratmis. Bakimli tirnaklar raki
kadehini oksuyor; kadeh rakiyi, raki da kadinin dudaklarini
guzellestiriyor. Dudaklar da... Neyse... Kadinin yaninda
ciplak bir adam var. Adamin sag elinde kara dumanli,
yanardoner bir seyler var. Gulustyorlar ve gerisini
biliyorsunuz. Biraz daha ileri gidersek Radyo Televizyon
Ust Kurulu yayinimizi G¢ gunliigiine kapatir. Kisacasi bu
kadin bir erkekle birlikte evinde glzel vakit geciriyor.
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Karsilikli zevk aligverisi s6z konusu ve adam ile kadin
kendinden ge¢mis durumdalar. Kafa yapici kimyalarin
esliginde yavas yavas, isin tadini ¢ikara ¢ikara sevisiyorlar.

Bu seksi kadinin bir adi olmali. Acaba “Aysen” bu
kadin icin uygun mu? Hayir. Kadinin adi Aysen olamaz;
cunkd bu isim Ust paragraftaki erotik sahneye uygun degil.
Daha seksi ve narin, kulagl oksayan tirden bir isim
bulmam lazim. Mesela Yasemin. Akdeniz ikliminde yetisen
guzel kokulu bu cicek, kadin karakterimiz icin daha uygun
bir isim olabilir. Evet... Sonunda karar verdim Raki
sahnesindeki kadinin ismi “Yasemin” olacak. Kronometreyi
durduruyorum. Bu isim bulma isi tami tamina on saniye ve
bir salise boyunca disinmeme sebep oldu. Bir kenara not
edelim.

Cumartesi gecesi yasanan hararetli saatlerin ve
zevklerin ardindan yeni giin 1styor. Pazar 6gleden sonra saat
14:00. Yasemin yatagindan kalkiyor, gozlerini ovusturuyor
ve dlstinmeye baslhyor:

“Dun gece eglenceyi fazla kagirdim. Zaman zaman
bir seylerin dozunu fazla kagirmak guiizel. ‘Gunaydin’ diye
bagirsam cevap olarak yalnizlik yankilanacak bu bos evde.
Anladigim kadariyla erkeklerin hepsi bir gecelik sehvet
duskund... Sabahtan c¢ekip gitmis ve beni uyandirma
zahmetinde bile bulunmamis. Blylk ihtimal karisinin
yanindadir ve karisina yalanlar sdylemekle mesguldir. Ne
diyeyim? Allah belalarini versin...”

Yasemin guzel bir kahvaltinin arkasindan bir tane
sigara yakiyor ve dislinmeye basliyor:

“Zaten ask dedigin nedir ki? Gogsiindeki biyik ‘S’
harfi ve kirmizi peleriniyle ortalarda dolasan, iyi insanlari
kotu insanlara karsl koruyan salak bir kahramandir. Ask
dedigin iki uclu ispanyol dugumiidir. Bir ucunu kendi
boynunuza, diger ucunu da sevgilinizin boynuna



gecirirsiniz. Boylece iliski baslar. Birlikteliginizi bu
digimi c¢ozmeye calisarak sdrddrdrsiniz. Dugim
cozllunce ask biter. Artik ikinizin de aska tahammuli
kalmamistir.”

Yasemin evi topluyor. Cumartesi gecesinden kalan
zevk malzemelerini ve kafa yapici maddeleri yok ediyor.
“Bugiin pazar: 6zglr gun. Tim haftanin is yorgunlugunu
Uzerimden atma gund. Kitap okumaliyim ve ruhumu
dinlendirmeliyim,” diye dusunuyor Yasemin. Salondaki
kitapliga dogru ilerliyor. Bir kitap gozlne carpiyor. Franz
Kafka, Aforizmalar. “Nerden c¢ikti bu kitap?” diye
duslnlyor. Sonra hatirliyor. Birkag gecelik asklarindan
Mustafa’nin hediyesi. Agir bir Kitap, tipki Mustafa gibi can
sikici ve yogun...

Bu paragrafa baslarken yazinin c¢ok duragan
ilerledigini fark ettim. Bu yaziya aksiyon ve siddet gerek!
Quentin Tarantino’nun filmlerindeki gibi... Ama benim
aksiyon anlayisim Tarantino’dan biraz farkhidir. Ayrica
yukaridaki paragraflarda yazinin devami adina kendi
kendime bir stri kisit yarattim. Ornegin  karakterimiz
(Yasemin) otuz yaslarinda zarif ve siradan bir is kadini, seks
duskunu ve eglenceyi seviyor. Anlayacaginiz gibi
uyusturucu saticisi, banka soyguncusu, sapik ya da polis
degil. Bu ylzden bu yaziya aksiyon ve siddet katmak
oldukca zorlagiyor. Ama Uzilmeyin... Bir seyler yapacagiz
elbet...

Aksiyon icin bu yaziya Mustafa’yr sokusturmak
gerekiyor. Kim bu Mustafa? Hatirlatayim: Kafka’nin
“Aforizmalar” adh kitabini  Yasemin’e hediye eden
adamcagiz. Hizini alamayan bir sevgilicik...

Yasemin’in  gecelik sevgililerinden biri olan
Mustafa’nin cani ¢ok sikkindir. iki hafta sonunu Yasemin’le
gecirmis ve 0 ginlerde Yasemin’in Opucikleriyle
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zehirlenmistir. Askin panzehiri yoktur, Mustafa’nin yasami
Yasemin tarafindan ele gecirilmistir. Aradan bir iki hafta
gecer ve Mustafa onu ¢ok Ozler. Yasemin’in dokunuslari,
ipeksi teni ve cildirtasi dudaklari gozlerinin 6nunden
gitmemektedir. Bu yizden olayl hafta sonunun cumartesi
sabahi Yasemin’e cep telefonundan mesaj yollar ama
Yasemin’den cevap alamayinca deliye doner. Kendini
yatistirmak i¢in dogruca bir bara gider. Bol miktarda alkol
ve sigaranin esliginde bardaki kizlari gozleriyle uzunca bir
stre taciz ettikten sonra saatler gecer, bar kapanir. Ama
Mustafa henuz kapatmamistir. Birkag sise bira igin
cumartesi geceleri agik olan tekel bayilerinden birine dogru
ylriirken Yasemin’i gorir. Once yanildigini duisiinir ama
Mustafa yanilmamistir. Yasemin oldukga yakisikli ve uzun
boylu bir adamla birlikte sarmas dolas tekel bayisinden
disari ¢ikma durumundadir. Adamin elinde bir sise sarap
vardir. Olay basittir ve ortadadir. Yasemin ve yanindaki
adam gecenin ilerleyen saatlerinde ciftleseceklerdir.
Mustafa iyice delirmis, esekten diismuse dénmdastar.

Sonra?
Sonrasi kolay... Mustafa pazar gini 6gleden sonra
Yasemin’in evini basar. Yasemin’e bosuna

debelenmemesini soyler, tecaviiz falan eder ve bayiltir.
Bilirsiniz iste, televizyonda izlediginiz ucuz Amerikan
filmlerindeki klise sapikliklardan yapar. Ardindan polise
telefon eder ve “Ben kotl bir seyler yaptim,” diyerek
kendini ihbar eder. Duyarli adamdir Mustafa. Polisin
gelmesini beklerken Yasemin’in giizel koltuguna yayilp,
Kafka’nin “Aforizmalar” adh kitabinin sayfalarina g6z
gezdirir.
The End.



Genelde bir yazinin son paragrafi sonu¢ veya final
anlamina gelir. Fakat bendeniz Zafer Yalginpinar sonug
paragraflarimda her zaman basarisiz olmusumdur. Bu
yuzden sonug niyetine sagmalar dururum yazilarimda. Bu
kabiz finallerim, beni elestirme isine soyunmus kimseler
icin bulabilecekleri en glzel zayifhgimdir. Neyse,
elestirmenleri bos verip su an okumakta oldugunuz “yazin
etidim” igin bir sonu¢ bulmam gerekiyor. Buldum. Bu
yazinin finalini bulmam bes saniye ve yedi salise surdd.

Sonug niyetine:

“Benim adim Zafer Yalg¢inpinar, ben bir yazarim.
Kisa Winston sigarasi icerim ve genellikle Tokai marka
manyetolu cakmak kullanirim.”



Yazin Etutleri No: 2
La Minor Kalem Kongertosu

Mustafa’nin Odasi

Bir karakterin ruhsal yapisini, sosyal konumunu,
aliskanliklarini ve diger niteliklerini anlatmak icin odasini
veya evini tasvir etmek guzel bir kisa yoldur. Ayrica
yapacagimiz tasvirlerde nesnelerin karakterlerle olan
islevsel ve duygusal iliskilerini anlatirsak, karakterin
gecmisine dair bir fikir vermis oluruz.
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Bu ansiklopedik girisin arkasindan durumu
Ozetleyeyim: “Yazin eylemini gelistiren en faydalh spor
tasvirdir.” Bu s6zim bir gin ansiklopedilere gececek. Bu
riyamin gerceklesmesi igin 6nce taninmis ve basarili bir
yazar olmam gerekiyor.

Ben glnde yirmi dakika kadar “tasvir” sporu
yaparim. Bu sporu yaparken duizenli nefes alip verir,
uzmanlarin gordslerini harfiyen uygulamaya dikkat ederim.
Gorsel Ogeleri beyaz kagidin Uzerindeki siyah harflere
donistirmek  anlatim yetenegimin gelismesini saglar.
Herhangi bir nesneyi veya fotografi 6niime koyar, onun
Uzerinde dusundrim ve detaylara inerek onu tasvir etmeye
calisirim.

Soylemlerimin 1siginda Oykiye girmenin zamani
geldi. Oykiimizin kahramani Mustafa, oturdugu evin
kapisini sert bir sekilde kapayip, Yasemin’in evini basmaya
gidiyor. Oldukca gergin ve sinirli. Cumartesi gecesi
Yasemin’i baska bir adamla sarmas dolas gérdugtinden beri
hirsindan ne yapacagini sasirmis olarak yasiyor Mustafa.
Pazar gunt geldiginde buna dayanamayacagini anliyor,
icindeki hirsi bir sekilde disari vurmasi gerektigine inaniyor
ve Yasemin’in evini basmaya gidiyor. Yasemin ve Mustafa
ciftini Do Diyez Mindr Kalem Kongertosu’ndan
taniyorsunuz.

Mustafa yirmi bes yasinda yagiz bir delikanli.
Cihangir’deki ufak evde annesiyle birlikte yasiyor. Babasi
1980 yilinin Eylil ayinda hayata gozlerini yumdugunda
Mustafa ¢ aylikmis. Gizel Sanatlar Fakiltesi Endustriyel
Tasarim boliminden mezun olduktan sonra  Taksim’de
bulunan yizlerce reklam firmasindan birinde calismaya
baslamis.
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Mustafa’nin odasinin kapisini araliyoruz ve iceriye
g6z gezdirmeye basliyoruz. Mustafa’nin odasinin “doért
duvari” var. insani icine hapseden ve siirlerde ¢ogunlukla
s0zu edilen dort adet kederli duvar... Sampanya rengindeki
duvarlarin  koyu kahverengi ceviz mobilyalarla uyumlu
oldugunu soyleyebiliriz. Ahsap mobilyalarin i¢ rahatlatici

dogalligl, duvarlari bir tlrli kederden kurtaramamis
nedense.
Duvarlardaki cercevelenmis resimlerden

Mustafa’nin duyarli bir sanat ruhuna sahip oldugunu
anliyoruz. Kuzeye bakan duvarda Salvador Dali’nin
“Eriyen Saat” isimli kopya tablosu bulunuyor. Tablonun
altinda kiciuk bir duvar saati var. Bu manzara insana
zamansizhigl cagristiriyor. Saatlerin ikisinin de 12:30°u
gosterdigini fark ediyorum. Ne kadar sasirtici bir tesadif!
Duvar saatlerinin altinda Van Gogh’un kendi odasini
resmettigi Unli tablosu var. Bu dunyanin en etkileyici
resimlerinden biridir. Sert firca darbeleriyle boyanmis bir
saheser... Her tarafindan yalnizlik akar, bu tabloyu
inceledikten sonra yalnizligi duyumsamayacak insan
tanimiyorum. Mustafa bu tabloyu lisede katildigi bir siir
yarismasinda kazanmisti. Her sabah uyandiginda, odanin sol
kdsesindeki yataginda dogrulur ve bu resmi uzun uzun
seyreder.

Van Gogh’un tablosunun altinda zemine kadar
uzanan bir mizik seti dolabi var. Kapagl camli olan fiyakali
dolaplardan. Dolabin icinde, son model olmasa bile
Mustafa’nin kulagini tatmin edecek cinsten (¢ katl bir
muzik seti bulunuyor. Kisisel olaylardan dolay! Japonlari
fazla sevmez, bu ylzden muzik setinin markasini sizlere
soylemiyorum. Dolabin hemen (zerinde mizik CD’leri
goruyorum. CD’lerin iginde oldukca ciddi ve 06zenle
secilmis alblmlerin oldugunu hissediyorum. En 6nde Yavuz
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Cetin’in “Satilik” adli albimi gbézime carpiyor. Blues
gitaristi olan Yavuz Cetin, 2001 yilinin Agustos ayinda
Bogaz Koprusi’nden atlayarak intihar etmisti. Bildigim
kadariyla Turkiye’nin en iyi gitaristlerinden biriydi. Diger
albimlerin arasinda Aziza Mustafa Zadeh, Yngwie J.
Malmsteen, Erkan Ogur, Dire Straits, Peter Gabriel, Yavuz
Bingdl, Dave Matthews Band, Kardes Turkuler, Miles
Davis, Mercan Dede, Deep Purple, Keziah Jones, Jimi
Hendrix, Led Zeppelin, Bllent Ortacgil, Fikret Kizilok,
Mozart, Paganini gibi se¢kin isimleri gériyorum. Bu isimler
odaya yayilan melankolinin gercek suclularidir. Hepsini
emniyet birimlerine ihbar etmek lazim. Yabanci
muzisyenleri de uluslararasi polis teskilatina (Interpol)
bildirmeliyiz.

Mizik setinin yaninda Mustafa’nin  dort katli
kituphanesi bulunuyor. Mustafa’nin mizigin yani sira
edebiyatla da ilgilendigini anliyoruz. Dostoyevski’nin ve
Tolstoy’un butlin eserleri serisi goztime ilk carpan kitaplar
oluyor. Oguz Atay, Marquis De Sade, Franz Kafka,
Hermann Hesse, Oscar Wilde, E. M. Cioran, Noam
Chomsky, Yasar Kemal, Orhan Kemal, Halil Cibran, Mario
Puzo, Julio Cortazar gibi yazarlarin eserleri, ¢izim teknikleri
ile fotograf sanati hakkinda teorik Kkitaplar ve daha bircok
yazarin bircok eseri kutlphaneyi tika basa doldurmus.

Kitiphane ile tavan arasina muzik setinin
hoparlorlerini  yerlestirmis  Mustafa. Muzigin  sesini
genisletebilmek icin yapmis bunu. Hoparlorlerin yaninda
Mustafa’nin deger verdigi anilari duruyor. Ug tane bos icki
sisesi... Ilk askiyla birlikteliginin birinci yihini kutlarken
dibini gordigl viski  sisesi, birlikteliginin ikinci yilini
kutlarken dibini gordigl tekila  sisesi, birlikteliginin
uctnct yilint  kutlarken dibini gordigl sarap sisesi.
Anlasilan Mustafa’nin “o unutulmaz ilk aski” Gginct yihin
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sonunda heyecanini yitirmis ve viski sisesinden sarap
sisesine romantik bir yatay gecis yapmis. Mustafa’nin ilk
askinin dordinci yih hi¢ olmamis, bu yuzden dérdunci sise
Mustafa’nin  yalmizhigini - temsil ediyor. ilk askindan
ayrildigr gun dibini gordigl raki sisesi... Uzerinde “Yeni
Rak1” yazan, ilk agskini unutmak icin dibini gérdugt bu sise,
diger siselerden uzaga yerlestirilmis. Farkli bir sey bu
yalnizlik...

Icki siselerinin yaninda cocuklugundan kalma
oyuncak vyarls arabalart bulunuyor. Sekiz yasindayken
Mustafa’nin en biyik eglencesi Majorette marka oyuncak
arabalarini yaristirmaktl. Bu oyun yizinden tim notlari
“Pekiyi” yerine “lyi” gelmisti ilkokul ikinci sinif
karnesinde.

Odanin doguya bakan tarafinda tavana kadar uzanan
alti kapakli buyuk bir gémme dolap var. Dolabin igi
giysiler, bavullar ve vir zivir esyalarla dolu. Gomme
dolabin  kapaklarindan birinin Uzerine Jimmy Page ve
Robert Plant’in 1998 istanbul konserinin tanitim posteri
yapistiriimis. Mustafa bu konserde ilk askiyla birlikte ne
kadar eglenmisti. Biralar, Rock’n’Roll... Unutulmaz
gunlerdi. Gomme dolabin duvarla kesistigi koseye akustik
gitarini yerlestirmis Mustafa. Gitari inceledigimizde “re”
telinin kopmus, geriye kalan bes telin paslanmis oldugunu
goruyoruz. Mustafa uzun zamandir gitari eline almamis.
Calismaktan vakit mi kaliyor gitar calmaya!

Mustafa’nin TEK KISILIK yatagi bati duvarina
yaslanmis. Yatagin Uzerine sari, yesil ve mavi tonlarindan
olusan yatak ortusu serilmis. Belli ki pazar mali. Yatagin bir
metre kadar Ustiinde, bati duvarina monte edilmis raflar
goriyorum. Su ucuz biro malzemelerinden. Raflarda
yasami dolandiran suclularin isimlerini goriyoruz. Albert
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Camus, Heinrich B6ll, J. P. Sartre, Henry De Maupassant,
Refik Halit Karay, Melih Cevdet Anday, Nazim Hikmet,
Omer Hayyam, Kemal Tahir, Gabriel Garcia Marquez...
Basucundaki cekmeceli komodinin U(zerinde Mustafa’ya
rahmetli babaannesinden hatira kalan gece lambasi duruyor.
Mustafa bu lamba i¢in “Dilinyanin en giizel gece lambasi...”
der. Lambanin yaninda esli bir calar saat ile “Yuzyilhk
Yalnizhik” isimli roman bulunuyor. Tam Mustafa’ya gore
bir Kitap...

Gelelim Mustafa’nin ¢alisma masasina. Mustafa’nin
blylk bir calisma masasi var. Odadaki tek pencerenin
karsisina yerlestirmis. Bilgisayarin monitorii ve klavyesi
masanin yarisini kaplamis durumda. Monitorin yaninda Gst
uste yigilmig ciltli kitaplar goriyorum. En altta felsefe
sozligu var. Sirasiyla Fransizca-Turkce sozluk, Ana
Britannica ansiklopedisinin indeksi, sayfalari sararmis kalin
bir Turkce sozlik, atasozleri ve deyimler sozIligl, en Ustte
de yazim kilavuzu bulunuyor. Masanin sag tarafinda ufak
bir calisma lambasi ile icinde (¢ tane tikenmez kalem
bulunan tahta kalemligi gériyorum. Masanin tam ortasinda
acik birakilmis bir defter var. Ginlige ya da not defterine
benziyor. Defterin arasinda Parker marka guzel bir
tikenmez kalem bulunuyor. Defterin acik kalan sayfasina
goz attigimizda blyldk harflerle yazilmis bir bashk
gorlyoruz:

“MI MINOR KALEM KONCERTOSU”

“Ne demek bu?” diye kendi kendime soruyorum.
“Bu absurd basligin amacini diger yazin etidunde ¢Ozeriz,”
diye disuntdyorum. Buginlik bu kadar tasvir calismasi
yeter. Casio marka dalgic saatimin kronometresini
durduruyorum. Bildiginiz gibi ben sistemli bir yazarim, her
zaman kronometreyle ¢alisirim.
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Yazin Etitleri No: 3
Mi Mindr Kalem Kongertosu

-__L"""—_\-

Gizem’in Mektubu

Nerde kalmistim? Tamam, hatirladim. Mustafa’nin
odasindaydim ve c¢ikmadan Once calisma masasinin
uzerindeki defteri inceliyordum. Sayfalari cevirirken
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defterin arasindan bir kagit yere dustyor. Kagidi yerden
aliyorum. Bu bir mektup. Ozel bir mektup... Gizem diye biri
tarafindan Mustafa’ya yazilmis.

Mustafa hayatindaki en 6nemli olay1 Guizel Sanatlar
Faklltesi’nde  son sinif 6grencisiyken yasamis ve (¢
senedir beraber oldugu kiz arkadasindan dzilict bir sekilde
ayrilmisti. Her yonlyle paylasilan (tlketilen?) bu (g
senelik iliskinin hangi nedenle sona erdigini, Gizem’in kim
oldugunu ve defterin arasindan disen 0zel mektubun
icerigini merak ediyorsunuz degil mi?

Anlatayim efendim... Zaten benim gibi insanlarin
vazifesi dykiler uydurmaktan baska bir sey degildir:

Mustafa’nin tniversite donemindeki en yakin dostu
Gorkem isimli baska bir yagiz delikanliydi. Ayni
siniftaydilar; birbirlerine espriler yaparlar, eglenirler,
konserlere giderler, icki icerler ve iyi anlasirlardi. Gorkem
de Mustafa gibi bir rock mizik tutkunuydu, Ustelik sanatsal
konularda Mustafa ile yarisabilecek kadar bilgiliydi.
Gorkem’in Gizem adinda bir kiz arkadas! vardi. Gizem’le
fakultede tanismiglar, anlasmislar ve kaynasmislardi.

Tam bir estetik abidesiydi Gizem. Duzgin bir
viicudu, glzel hatlara sahip masum bir yuzi, mistik takilar
ve kiyafetler yardimiyla olusturulmus kusursuz bir
gorunuma vardi. Ankarahydi. Fakultenin sinavini kazaninca
ogrenimini tamamlamak icin Istanbul’a yerlesmis, ailesinin
yardimlariyla Kadikdy’de kicuk bir ev kiralamisti.
Gizem’in annesi ve babasi iki haftada bir Gizem’i ziyarete
geliyorlardi. Tahmin ettiginiz gibi bu ziyaretler “iffet”
asayisini  saglamak icin yapilan Kkontrollerdi. Ama,
yetersizdi.

Lafi daha fazla uzatmadan kahramanimiz
Mustafa’nin hayatini degistiren ve Ug senelik sevgilisinden
ayrilmasina sebep olan olaya gelelim:
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Gunlerden bir giin, Gérkem ile Gizem ¢ok hararetli
bir sekilde tartigirlar —tartismanin sebebini ben bile
bilmiyorum, belki Mustafa biliyordur.— Fakiltenin
kantininde gercgeklesen tartisma sonunda GoOrkem c¢ok
sinirlenir ve Gizem’e bir tokat atar. Gizem aglamaya baslar,
Gorkem ise durumu umursamaz, kifurler savurarak ceker
gider. Mustafa, gozlerinin ©ninde gerceklesen bu i¢
parcalayici sahneye dayanamaz ve aglamakta olan Gizem’e
dogru yaklasir:

“Sen ona aldirma... Bazen ne vyaptigini bilmez
Gorkem... Istersen Kadikoy’de bir iki kadeh icki icelim,
kendine gelirsin,” der.

Gizem bu teklifi kabul eder, Mustafa ile birlikte
Kadikoy’deki barlardan birine gidip sarhos olana kadar
votka icerler.

Iste Mustafa’nin hayati o ickilerin arkasindan
degismistir.

Hikayenin devamini Gizem’in Mustafa’ya yazdigi,
okumay! sabirsizlikla beklediginiz Gnli mektup araciligiyla
anlatmak istiyorum:

Mustafa,

Midemde anlamlandiramadigim bir sanci var.
Sanirim dun gece yasadiklarimiz aklimi kurcaliyor ve
duslncelerimdeki bu karisiklik mideme yansiyor.

Biraz alkol, biraz deniz, bir parca gokyuzi, temiz
hava ve gecenin ilerlemesiyle istanbul’un denize yansiyan
Isik taneleri... Boylesine gizel bir gecede sen ve ben sahilde
yan yana oturduk, gecenin dingin ruhunu uyandirmak
istercesine sarildik birbirimize.

Su an hatirlayabildigim en glzel sey, denizin ve
gecenin birbirine karisan dussel kokusundan daha guzel
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olan senin kokun. Uzun zamandir tanidigim ama
hissetmedigim,  sarildigim ama  kokusunu igime
cekmedigim, 6ptiglim ama tatmadigim birisin sen...

Dudaklarim senin boynunda... Dudaklarim senin
dudaklarinda...

Siir gibisin... Yalin bir piyano sonati dinlerken veya
Halil Cibran’dan okudugum herhangi bir ciimlenin ardindan
hissettigim o narin dokunus gibisin...

Bana “Usldin mu?” diye sordun. Bu soru bana
distnilmenin verdigi mutluluk hissini yasatiyor. “Hayir,”
diye cevapliyorum seni.

Anlamli, anlamsiz bir ¢ok seyden konusuyoruz. Kim
bilir votkanin etkisiyle laflari ne kadar uzatmisimdir... Sonra
yeniden dudaklarin...\Vazge¢mek zor.

“Sarhossun,” diyorsun; “Hadi seni eve birakayim?”

Istemiyorum! Ama nedense “Tamam,” diyorum
sana.

Kalkmakta gicluk cekiyoruz. Aslinda yasadigimiz
anlarin bu topraktan, bu denizden, bu havadan ¢ok uzakta
oldugunu ikimiz de biliyoruz. Yavas yavas evime dogru
yuriyoruz. Kapinin énune geldigimizde birbirimize derin
derin bakiyoruz.

Son bir dokunus dudaklarindan bana.. Ve
gidiyorsun. Sadece kokun ellerimde kalan...

Su an seninle konusmayi, sesini duymayi ve beni
dus ile gercek arasindaki belirsiz bdlgeden kurtarmani
istiyorum. Cevap vermeni istiyorum. Bize ne olacak?
Gorkem’e ne olacak? Senin kiz arkadasina ne olacak?

Sonsuz meraktayim...

Gizem
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Iste “yasak ask” bu mektupla basladi. Gizem,
Gorkem’den, Mustafa da u¢ senelik ilk askindan ayrildi.
Ortalik karisti, duzen bozuldu ve kaotik glnler basladl.
Gorkem, Gizem’in Mustafa ile olan iliskisini 6grenince
iyice deliye dondi, okulun kapisinin 6nliinde Mustafa’nin
suratina takurdu. Baska bir gin, Mustafa’nin ilk aski da
Ustine dusen vazifeyi yaptt ve  Mustafa’nin suratina
olabildigince okkali bir tukdrik firlatti. Bu olaylar
sonucunda Mustafa tikirik hokkasina dondd.

Aradan bir ay gectiginde Gizem, Mustafa’yi
yakisikli bir oyuncu icin biraktl. Anlasilan yakisikli oyuncu
Mustafa’dan daha sehvetliydi.

Sonunda Mustafa yalnizhigiyla bas basa kaldi ve bu
duyguyu bir tirli Gzerinden atamadi. Boylece Mustafa’nin
grafigi kirllmig, tukaruk soklari ve aldatmacalardan sonra
hayati derinden sarsiimisti.

*k*k

Yine sonu¢ kismina geldik. Bu sonug isini
beceremedigimi 6nceki yazin etutlerinden birinde size itiraf
etmistim. Neyse... Simdiki zamana geri dénus yapmak, bu
yazin ettdinin sonucu olabilir diye dusiinmekteyim.

Yasemin’e yaptiklarindan sonra biyikli memurlar
tarafindan ifadesi alinan Mustafa U¢ gundir nezarethanede
konakliyor. Tahmin edebileceginiz gibi nezarethaneler bes
yildizhi degildir. Duvarlar ve suclular insani distinmeye
surukler. Hayatini degistiren olayr ve Gizem’in mektubunu
duslindukten sonra, Mustafa’nin aklina Hz. Suleyman’in
mesellerinden  bir  bolim  geliyor.  Nezarethanenin
duvarlarinin arasinda “Mukaddes Kitap, Suleyman’in
Meselleri, Bap 7,” diye mirildaniyor Mustafa.
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Seni karsilamaya ¢iktim ve seni buldum.
Yatagima halilar,

Muisir ipliginden alaca ortller serdim.
Gel,

Sabaha kadar askla mest olalim;
Sevgiden zevk alalim.

Clnki kocam evde degil;

Uzak yola gitti;

Yanina bir torba giimus aldl,

Ayin on dordiinde geri donecek.

Kadin sdyleye soyleye onu kandirdi.
Dudaklarinin yaltaklanmasi onu cekti.
Bogazlanmaya giden o6kiiz gibi,

Kusun tuzaga atilisi gibi,

Cigerine ok gecinceye kadar,

Hemen o kadinin ardindan gitti.
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Yazin Etitleri No: 4
La Major Kalem Kongertosu

Mustafa’nin Riyasi

Iki saattir uyumaya calistyorum, ama bir tirld
beceremiyorum. Nezarethanenin diger ucundaki tinerci
cocuklar, bana nispet yaparcasina horul horul uyuyorlar.
Nasil becerdiler uyumayi anlayamiyorum. Bu tinerci sokak
cocuklari zor kosullarda gecelemeye alisik olmalilar.
Zamanla ben de alisirim insallah....
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Nasil yaptim boylesine kotu bir seyi? Nasil oldu da
kendime hakim olamadim? Yasemin’i dovip, bir de Ustine
ona tecaviiz edecegim kirk yil dustinsem aklima gelmezdi.
Ben tecavizcl degilim ki! Aksine zorbalikla bir sey elde
edilemeyecegini bilen entelektiiel insanlardanim; en azindan
Oyle oldugumu zannediyordum buglne kadar. Birden
kendimi kaybettim. Su an yaptiklarimdan ¢ok pismanim.
Yasemin’e yaptiklarim igin pismanim, kendime yaptiklarim
icin pismanim ve en onemlisi de nezarethane koselerinde
strunddgim icin pismanim.Belki de degilim. Bilmiyorum.
Kafamin ici arapsac¢i kadar karisik. Biraz uyuyabilsem bu
rahatsiz edici distincelerden ve karisikliktan kurtulacagim,
ama uyuyamiyorum. Bir turli uyuyamiyorum.

Uyumak i¢in babadan kalma yontemleri uygulamak
lazim. Mesela, koyun saymak... Denemekte fayda var. Nasil
olsa kaybedecek bir seyim yok, zaten uyuyamiyorum.
Baslayalim: Bir, iki, tg, dort, bes, alti, yedi, sekiz...

(...)

On ¢ bin sekiz ylz doksan, on ¢ bin sekiz yiz
doksan bir, on Ug bir sekiz... yiz... doksa...

Anlayabileceginiz gibi Mustafa sonunda uyumayi
basardi ve su an riiya goOrlyor. Bu arada s0zU ben
devraldim. “Sen kimsin, nerden ¢iktin?” gibi sorularin
kafanizin icerisinde yankilandigini duyabiliyorum. Benim
adim Zafer, soyadim ise Yalginpinar. Onceki yazin
etitlerimden bildiginiz gibi, ben bir c¢esit dykicuyim ve
benim bu dykudeki asli gorevim, siz okuyuculara
Mustafa’nin riyalarini anlatmaktan baska bir sey degil.
Beni bu Oykide de yalniz birakmadiginiz igin tesekkir
ediyor ve sizi Mustafa’nin rliyasiyla bas basa birakiyorum:
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Parmakliklar aralaniyor, Mustafa cikan girtltiyle
uyaniyor ve iki memurun nezarethaneye kirmizi bir koltuk
tasidigini goriyor. Memurlar kirmizi koltugu Mustafa’nin
tam karsisina yerlestiriyorlar. Mustafa saskin saskin, “Bu ne
icin?” diye soruyor ama cevap alamiyor. Memur beyler
nezarethaneyi terk ediyorlar. Mustafa’nin saskinligi arttikga
artiyor.

Ansizin, koltugun ortasindan insanin gozlerini kor
edebilecek kadar keskin bir 1sik saciimaya basliyor ve bu
parlak 1sik tim odayi kapliyor. Mustafa geometrik olarak
artan saskinhigini  kontrol edemiyor; yasadigl panik
yuzunden sagma bir rdyanin icinde olabilecegini
dustinemiyor. Isigin parlakhgini yitirmeye baslamasiyla,
koltugun Uzerinde bacak bacak uUstline atmis bir insan
silueti ortaya ¢ikiyor. Mustafa korkuyor. Ortam eski haline
dondugunde koltukta oturan adam net bir sekilde
gorulebiliyor:

Koltukta oturan bu adamin,  sapkasiyla, sivri
burunlu ¢izmeleriyle, belindeki silahiyla ve o sert
bakislariyla bir kovboy oldugunu anliyor Mustafa. Ustelik
bu adami bir yerlerden taniyor. Disun Mustafa, dustn!
Hatirlamaya calis! Tamam, tamam, hatirladi Mustafa. “Iyi,
Kotu ve Cirkin” adli westernde “kétl” rolini oynayan
silahsorun ta kendisiydi bu adam. Italyan westernlerinin
vazgecilmez oyuncusu Lee Van Cleef. Mustafa, onu
biyigindan ve zevkle tattirdigi piposundan taniyor.

“Siz ne ariyorsunuz burada?” diye soruyor saf
Mustafa.

“Beni Yasemin gonderdi,” diye cevapliyor Lee Van
Cleef.

“Anlamadim?”
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“Anlatayim o zaman. Yasemin benim misterimdir.
Kendisine yaptiklarindan dolayi seni 6ldirmem icin beni
kiraladi,” diyerek olayi aydinlatiyor Lee Van Cleef.

Mustafa’nin korkusu artiyor ve:

“Demek dyle... Sana Yasemin’in verdiginin iki
katini veririm. Litfen hayatimi bagislal” diye yalvariyor
Mustafa.

Lee Van Cleef sert bakislarindaki acimasizliktan bir
gram eksiltmeyerek siritiyor. Ardindan:

“Ben pazarlik yapmam. Param 6dendigi zaman isi
bitiririm,” diyerek son noktayi koyuyor. Silahini ¢ekiyor ve
Colt marka altipatlarini Mustafa’ya dogrultuyor.

Kurtulamayacagini anlayan Mustafa, “Prensip sahibi
bir kovboyla karsl karsiyayim ve boku yedim... Yapacak
bir sey yok. Salavat getir oglum Mustafa, buraya kadarmis
her sey!” diye dusinlyor ve geri donisl imkansiz
korkulardan kendini alamiyor. Gozlerini  kapayarak,
kursunlarin araciligiyla gelecek 6lime kendini hazirlamaya
calistyor. Ama bildiginiz gibi 6lim kolay kolay gelmez.
Azrail mesgul bir melektir ve onun listesinde heniiz isminiz
yoksa, uzunca bir stire beklemek zorundasiniz. Mustafa tam
6lume kendini hazirlamisken, o keskin 1sik odayi ikinci kez
kapliyor ve bu sefer baska bir insan silueti beliriyor
koltukta.

Mustafa koltukta oturan adamin kim oldugunu
hemen hatirliyor. “Godfather” isimli Unli filmde mafya
babasi rolinii oynayan Al Pacino, “Michael Carleone”
karakteriyle  Mustafa’nin  karsisina  cikiyor. Mafya
babalarinin ve suclu camiasinin vazgecilmez idolii Michael
Carleone, geriye taranmis joleli saclariyla, kursun
rengindeki ipek takim elbisesiyle, sakin ama yirtici
bakislariyla Mustafa’nin Kkarsisinda bacak bacak ustiine
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atmis, Mustafa’yi suzlyor. Mustafa bir yargicin 6niinde
sorgulandigini anliyor. Ustelik Don Carleone bir yargictan
farkl olarak sadece iki cesit hikim verebilir: yasam ya da
olum.

Michael Carleone giimis bir cakmakla sigarasini
yakip, sigarasindan Sicilya usuli bir nefes cekiyor ve
konusmaya basliyor:

“Fazla sO0ze gerek yok Mustafa bey! Yasemin’e
yaptiklarindan dolayi pisman misin?”

Mustafa korkudan titriyor ve tnli mafya babasinin
sorusunu hi¢ disiinmeden cevapliyor:

“Kesinlikle pismanim.”

Michael Carleone guliimsiyor,

“Pisman oldugunuza sevindim Mustafa bey. Eger
pisman olmasaydiniz, size reddedemeyeceginiz bir teklif
yapmak zorunda kalacaktim. Simdi Yasemin’den 0zir
dileyeceksiniz ve bundan sonraki yasaminizi hata yapmadan
devam ettirmeye dikkat edin. Size hatirlatirim ki , tarih bize,
istedigimiz insani, istedigimiz zaman o&ldlrebilecegimizi
gosterir. Ne demek istedigimi anladiginizi umuyorum?”

Mustafa Don Carleone’nin ne demek istedigini ¢ok
iyi anlamisti. Bir bagka hata daha yaparsa, Don Carleone
Mustafa’yi 6lim melegiyle tanistiracakti.

“Demek istediginizi kelimesi kelimesine anladim
Don Carleone. Dileklerinizi yerine getirecegim,” diye
cevapladi Mustafa.

Isiklar tekrardan tim nezarethaneyi sariyor. Mustafa
artik alistt bu g1tk degisimine. Koltuga baktiginda
Yasemin’i goruyor. Bir an Ofkeleniyor ve Yasemin’in
uzerine saldirmak geliyor Mustafa’nin igcinden. Ama Don
Carleone’nin sozlerini hatirhiyor, sakinlesmeye calisiyor.

Yasemin soze baslyor:

“Neden? Neden yaptin?”
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“Seni seviyordum ve istiyordum. Yaninda baska
birini gorince dayanamadim, hakim olamadim kendime.
Sevmeye ve sevilmeye pek alisik olmadigin icin beni
anlayamazsin Yasemin!”

“Peki neden konusmay! denemedin benimle?”

“Dedim ya... Sen sevgiyi tanimiyorsun, ask hayatini
ucuz iliskilerle gecistiriyorsun. Sana gorkemli sevgimden
ve arzumdan bahsedemezdim, Gunku beni
anlamayacagindan eminim,” diyor Mustafa.

Gaipten sesler gelmeye basliyor. “Kalk! Kalksana
ulan! Kalk dedik! Duymuyor musun? Burasi otel degil.”

Sesler, Mustafa’nin kafasinin icinde yankilanmaya
basliyor.

Sonunda uyaniyor Mustafa ve demir parmakliklarin
arkasinda bagiran gardiyani goruyor:

“Kalk! Yazil ifaden alinacak....”
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