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KÜRT ÇİÇEKLERİ* 

 
Hayattan ders veriyor diye öğretmenleri kızdıran 

Tuzu bir bulmuş çocukları saklamadan güldüren dünyaya 

Su kaçırmaz bir eşeğin sesine açıktır penceresi 

Bir sınıfın, batı son dersinde, kuşluk vakti 

 

Meşeler yapraklanınca bir tuhaf olurlar işte 

Koparılmış kürt çiçekleri, hatırlayarak amcalarını 

Azınlıkta oldukları bir okulda bile, sorarlar soru 

Neden feriklerin ve eşeklerin memeleri vardır? 

 

En arka sırada çift dikişliler, sınavda en öne 

İntihara ve denizde nasıl boğulmaya çalışırlar 

Yalnız Orta Doğu'da el altında satılan bir atlas 

Kim demiş on sekiz yaşından küçükler okuyamaz 

 

Bakıldı ki kum saati, ters çevrilmiş, çıt, usul isa asi olmuş 

İkinci karnede babası yarısını silahıyla dışarda bırakıp 

Öyle öğretildiği için saygılı, sınıfa giren parmak çocuğun 

Boş yerine, girilmeyen bir dersin denizi, gelip oturmuş 

 

Açık kalmış atlası, deniz taşmıştır, darılmasın Fırat ama 

 

Hayatın orta öğretmeni sustu, dondu gülmeleri çocukların 

Bir cenaze töreninde daha ölümü karşılamaya götürüleceğiz 

 

Efendiler! Eşekler susabilirler 

Ne yani çocuklar hiç gülmeyecekler mi? 

 

 

 

                                                            -Ece Ayhan Çağlar 
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ÖNSÖZ 

 

 

 

 ‘Kürt Çiçekleri: Özgür Gündem’den Yazılar’ kitapçığı 

Ece Ayhan’ın 1992 yılında Özgür Gündem Gazetesi için kaleme aldığı 

yazılardan oluşan bir kitapçık. Bu kitapçıkta yer alan yazılara ulaşma 

serüvenim, Noktürn Yayınları’nın yayımladığı ‘Hoş Çakal Hoş Tilki’ 

adlı Ece Ayhan’ın Enis Batur’a yazdığı mektuplardan oluşan kitabı 

okumamla başladı. Ece Ayhan’ın başından geçen -ya da başına 

getirilen- olayları gözler önüne seren bu kitapta özellikle  7 Ağustos 

1997 tarihli mektubu dikkatimi çekti. Ece Ayhan bu mektubunda, 

“Her şey Özgür Gündem’de yazmamla başladı 1992. İşte bu 

yüzden sık sık yer ve ev değiştirmiştim. Kaç kez beni 

kaçırmak ve öldürmek istediler, v.s. (en ufak ruhsal bir 

durum yok, bütün geçmişteki olaylarımın dışında 

düşüniver ve bana inan.)” diyordu. Bu cümleleri okuduktan 

sonra büyük bir heyecanla hemen Ece Ayhan’ın kendi kitaplarına ve 

onun hakkında yayımlanmış diğer kitaplara baktım. 1992 yılına dair 

pek çok yazı vardı ancak yayımlanan diğer yazılarında olduğu gibi 

yazıların altında dergi ya da gazete adı ve tam tarih belirtilmemişti. 

Yani, 1992 yılına ait yazıların hiçbirinde ‘Özgür Gündem’ ibaresi 

göremedim. Kitaplarda yer alan ve 1992 yılına ait yazıların, 

kitaplaştırılmak üzere yazılmış olma ihtmalini göz önünde 

bulundurarak araştırmaya başlamış bulundum.   

  Özgür Gündem Gazetesi’nin eski sayılarına kütüphane 

arşivlerini tarayarak ulaşmaya çalıştım. Ulusal Toplu Katalog 

sitesinden yaptığım arama sonucu gazetenin tüm sayılarına 

http://www.toplukatalog.gov.tr/
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Ankara’da bulunan Milli Kütüphane’den ulaşabileceğimi gördüm ve 

hemen Ankara’ya doğru yola çıktım. Ankara’ya vardığımda hemen 

Milli Kütüphane’nin süreli yayınlar arşivine ulaştım ve Özgür 

Gündem’in -1992 yılında yayımlanan sayıları öncelikli olarak- tüm 

sayılarını  taradım (Ardıl ve öncül gazeteler de dahil). Tarama 

sonrasında, tahmin ettiğim gibi 1992 yılı dışında başka yıllara ait 

herhangi bir yazı bulamadım. Ancak, İstanbul’a dönüp 

araştırmalarım sonrası elde ettiğim yazıları kontrol ettiğimde 

yazıların daha önce yayımlanmış olduğunu gördüm. Az önce de 

bahsettiğim gibi, araştırma öncesinde kitapları kontrol ettiğimde tam 

tarih ve dergi, gazete adı belirtilmemişti ki bu büyük bir muammaya 

yol açıyordu. Bu muammayı ortadan kaldırmak için elde ettiğim 

yazıları yayımlamaya karar verdim.  

  Kitapçığın adına gelecek olursak, Kürt Çiçekleri, Ece 

Ayhan’ın Devlet ve Tabiat’ta yer alan bir şiirinin adıdır. Ancak 

yayımlandığı  dönemdeki konjonktür gereği şiir Kürt Çiçekleri adı 

ile değil Açık Atlas adı ile yayımlanmıştır. Bu bilgi ile tarama 

çalışması esnasında gördüğüm tarihi gerçeklikleri düşününce 

kitapçığa bu adın uygun olacağını düşündüm.   

  Ayrıca, araştırma sırasında, Ankara’da beni evinde ağırlayan 

Ahmet Keskinkılıç’a ve bu araştırmaya Ece Ayhan hakkındaki bilgi 

birikimi ile destek olan Zafer Yalçınpınar’a çok teşekkür 

ediyorum. 

 

 

                        Uğur Yanıkel 

25 Şubat 2016 

İstanbul 
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Nâzım Hikmet’i Yeniden Bir Düşünelim   

                                                                                     3 Haziran 1992  

 

 

 

 Nâzım Hikmet olayı Türklerin gündeminde her zaman 

zor bir soru olarak kalacaktır (“sorun” değil, “soru” olarak!) 

Hele şairler ve özellikle de tarihteki hakları da aramakla, hakla ve 

etikle de uğraşan kimi şairler için daha da zor! 

 Evet, Nâzım Hikmet olayı, yeri geldiğinde bulunduğu 

konumdan konuşmamasını da bilen ve vicdanı olan hemen 

herkes için gerçekten de el yakan bir sorudur. Tabii burada, bu 

soruyu bize “bir diktatör kuyuya bir taş atmış, 40 insan 

çıkaramamış!” sözü sorduruyor.   

 Ayrıca; her türlü düşünceye ve düşünmeye aykırı düşen 

böylesi bir “kötülük toplumu” 92 ortamında Nâzım Hikmet 

olayı haliyle ve giderek daha da budaklı bir duruma gelmiştir. 

Çünkü Nâzım Hikmet olayıyla Türklerin (bu uslu coğrafyada 

böyle bir kavram varsa) hukuk tarihinde de örtbas edilemez ve 

onarılamaz geniş bir gedik açılmıştır. Yani ki, mızrak çuvala 

sığmıyor! 

 Sonra; tıkırları uyarınca bir (1977) ya da her gerçekliği 

tersyüz edip hemeninden ve kolaylıkla kendilerine sosyal 

demokrat kokartını ya da rozetini takabilenler, İstanbul’un ünlü 

ve büyük aileleri; saray artıkları, Ramazan aylarında kantlarla 
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oyalanan geniş meşrepli ve geniş mezhepli zadele; sahtekârlarla 

içli dışlı olan ve konaklarda, yalılarda oturan mal mülk sahibi 

uzak akrabaları; her ne olursa olsun dokunulmadan olduğu gibi 

kalmasını istedikleri bir şiir imgesinin, şiir tarihi adına bile 

kurcalanmasını, deşilmesini ve irdelenmesini istemezler! 

Sonuçta açılacak sandıklardan çıkacaklar kendilerine mi 

dokunacaktır yoksa?  

 Evet, zaman zaman şunları düşündüğüm olmuştur: 

 Acaba Nâzım Hikmet’in düşüncesi ve şiiri, son 

çözümlemede Kemalist söylem içinde düşünülemez mi? İşin 

başlangıcından beri hep orada hareket ediyor ve hep ordan çıkış 

yapıyor gibi geliyor bana. İstenirse döneniyor da denebilir.  

 Nâzım Hikmet şiirinin, bilinenlere ve tekrar edilen 

görüşlere karşın, gerçekte sepet gibi gevşek örülmüş bir 

Cumhuriyet’le, temelde, herhangi bi sorunu olmamıştır. 

(Sözgelimi; parasız yatılılıktan gelen sivil şairler, şöyle ya da 

böyle, bu emlak cumhuriyetinden derin bir biçimde tedirginlik 

duymuşlardır hep. Hatta Cemal Süreya’ya, Sezai Karakoç’a 

ve özellikle İsmet Özel’e “Cumhuriyet’le 

yaralanmışlardır” diyebiliriz.  

 Belirli bir konuya da biraz değineceğim: Geçen yıl, bizim 

sosyal demokratlar ilginç bir şiir sahtekârlığı girişiminde 

bulunmuşlardı! Ve bence Cumhuriyet’le çelişkisi olduğu için 

falan değil de, bu devlete kesenkes karşı olduğu içgüdüsel olarak 

sezildiği için İsmet Özel göz göre dışlanmış ve ıskalanmıştı. 

Çünkü İsmet Özel, değil öyle atlanacak, Türk düşüncesinde ve 
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şiirinde büyük bir işlevi olan ve Türkçenin en etkin ve önemli üç-

dört şairinden biridir.  

 Bu bu kadar.  

 Şimdi bir gerçekliği sizlere önce bir hikâyeyle anlatmayı 

deneyeceğim. Yani mesel gibi bir şey. 

 Birgün sokakta iri kıyım bir sivil polis suçlu sandığı bir 

adamı yakalar, onu boyluboyunca yere yıkar ve kendilerine haber 

salınan karakoldaki üniformalı arkadaşları gelinceye kadar da, 

adamın üzerine olanca ağırlığıyla oturur. Tabii alttaki adam bu 

draz gibi sivil polisten kurtulmaya çalışır. Ama ne mümkün 

kıpırdayamaz bile! Sivil ya da üniformalı polislerin de başı 

sayılan İsmet İnönü 12 buçuk yıl, evet 12 buçuk yıl Nâzım 

Hikmet ve şiiri üzerine işte böyle oturmuştur! Benim asıl 

tuhafıma giden şey, bugün 92’de bile yadsınamaz bu olguya 

kimse şöyle bir değinmeyi bile göze alamıyor. İnsanlar bu kadar 

mı korkutulmuşlardır? Hatta kendilerinin açık ufuklu ve her bir 

şeye hoşgörüyle baktıklarını ileri süren sosyal demokratlar bile. 

–Ben onlara sosyal bürokratlar diyorum.-  

 Belki tarihte olmaz ama düşüncede olabilir. İsmet İnönü 

ve Nâzım Hikmet yer ve konum değiştirebilirler. Ve Nâzım 

Hikmet cumhurbaşkanı ve İsmet İnönü de hapiste olabilir! 

Sanıyorum ki Nâzım Hikmet’in şu kadar yıl hapislerde yatması 

Kemalistler arasında bir iktidar anlaşmazlığı sonucudur. Nâzım 

Hikmet zaten Cumhuriyet çerçevesi ya da ayracı dışında ele 

alınabilir mi hiç?  

 İşte bunlar insanların kafasını kurcalayan sorular. 
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      “Tarihe Bakarsanız Anlarsınız!” 

                                                                                   25 Haziran 1992 

 

 

 Önceleyin şunu anlatmak istiyorum: Tabii “Tarihe 

bakarsanız anlarsınız”dan yola çıkarak. İlginç ve 

kendiliğinden özgün bulduğum ve de beğendiğim (yarısı şair, 

yarısı tarihçi ve tam anlamıyla tarihi verileri kurcalayıcı bilim 

adamları, hattâ ülkenin bilim dünyasının gerçek onuru sayılan 

Ömer Lütfi Barkan, İdris Küçükömer, Şerif Mardin, 

Mete Tunçay ve İsmail Beşikçi gibi) yazarları, araştırıcıları ve 

onların gözü karalıklarını ve çok şeyi göze almalarını hep 

düşünmüşümdür.    

 Bu karmakarışık ortamda nasıl bir babayiğitliktir bu? Nasıl 

bir sıkı delikanlılıktır bu? Ve sonuçta işin ‘haklılığın inadı’yla 

örtüşmesi de vardır ayrıca.  

 Ama tarihin kendisi ya da tarih yazıcılığı biraz böyle değil 

midir? Hiç olmazsa, koşullar ne olursa olsun tarih ve tarihçilik 

denen şey; en azından böyle olmalıdır. Olabildiğince ve 

becerebildiğince; nesnel olacak ve hep her şeyin nesnel 

karşılıklarını arayacaksın!   

 Doğulu insanlar, bir gazetede okuduğuma göre, özellikle 

işsiz gençler, deyimi aynen kullanıyorum, ‘İstanbul 

kanunları’nın oralarda da geçerli olmasını istiyorlar! İstemeleri 
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hiç de boşuna ve anlamsız değil. Ve böyle bir konuda en ufak bir 

rastlantıya da nokta bırakılmamıştır. Nitekim bırakılmaz da.

  

 Evet, gerçekten, eğer şair şairse, yarısı tarihçidir! Yani şiir 

ve tarih, bu uslu ve halim selim Anadolu’da iç içedirler! Bin 

yıldan beri böyle olmuş ve böyle gitmiştir. Yani hiçbir şair ve 

hiçbir tarihçi hiçbir biçimde özel konumundan ve kendi oturduğu 

özel sandalyesinden olaylara, olupbitenlere bakmamıştır. 

Bakamaz da.  

 Yine bence, insanlar ve insan yavrusu, ya da düpedü ve 

açıkça insan, hatta benim özel deyişimle ‘insan-insan’ ve de 

insanlararası ilişkiler, ancak ve ancak bir ucundan bira şöyle 

açıklanabilir ya da açıklandırılır ya da açıklanacaktır ilerde. 

 Zaten yamuk ve yampiri bu dünya; tabii bana göre, tümüyle 

bir ‘kötülük toplumu’ ya da daha yetkin anlatışla, 

‘örgütlenmiş sorumsuzluk’tur: Gerçekte ve dipte olan!  

 Ve hem ‘aşk’, hem de ‘şiir’ yitip gitmiştir ortalıktan. (Zaten 

Türkiye her anlamda şiire kapalı bir topluluktur bence) 

Ve hiçbir zaman da şiiri, hele modern şiiri hiç sevememişlerdir. 

Onların şiirden anladıkları çok başka bir şeydir herhalde.  

 Oysa bu dünyada (Edip Cansever’i anıyoruz şimdi) 

şiirden ve aşktan başka hiçbir şey yoktur.   

 Gerçekten de hiç aşksız ve şiirsiz –ikisi de iç içedir- bir 

dünya olabilir mi? Sözgelimi ‘aşksız’ bir şiir dizesi bile yazılabilir 

mi hiç? Bütün sivil şairler de böyle düşünürlerdi.  

 1956’dan sonraki Sivil Şiir denen İkinci Yeni Akımı şiirlere; 
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(düpedüz Beria gibi Jdanov gibi, bizim sinemamızın Ahmet 

Tarık Tekçe’si gibi) suratsız ve abus çehreli ve ahmak 

eleştiriciler, (Ankara’da beliren Modern ve Çağcıl şiire gerçekleri 

değiştirerek) sözde karşı çıktılar. Utanmadan bu Aykırı Şiir 

Ankara’da Pazar Postası’nda çıkmamışmış, eleştirmen 

Muzaffer Erdost’un bu işte hiç rolü olmamışmış filan. İşin bam 

tellerini ve ilk kez olan Sivil yeniliği göremediler ve 

sezemediler. 

 Ve o güzelim ‘Ren Düşüncesi’ni ve ona bağlı dünya 

görüşünü, muhasebeci hesapları gereği, bizlere alabildiğine 

sevimsiz ve olumsuz göstermeye çabaladılar. Hiçbir yeniliğe ve 

hiçbir yeni biçime yer yokmuş sözde. Tabii yalnız bize değil, 

okurlara ve düzhalka da çapraşık ve esrarengiz ve tehlikeli 

göstermeye çalıştılar Sivil Şiiri’i akıllarınca, cüce akıllarınca! 

 Özellikle ve ayrıca, bir büyük kuyruklu yıldız gibi parlayan 

ve bütün Cumhuriyet’in üç-dört ve benzersiz şairinden birini es 

geçtiler. Cemal Süreya gibi!  

 Her şey bir yana; bize ne kadar kızarlarsa kızsınlar ve ne 

kadar küplere binerlerse binsinler, yine de, Cemal Süreya’nın, 

Sezai Karakoç’un ve de İsmet Özel’in ‘Cumhuriyet’le 

yaralanmış’ olduğunu, bir ölçüde de olsa, sezebilirlerdi. Hattâ 

bütün Sivil Şairler de derece derece böyleydi. İstanbul’un büyük 

ve eski aileleri ne kadar acımasız ve gaddar oluyorlar yahu? 

Gerçekten tümüyle insanlıkdışı bir gerçektir bu! Ben kendilerine 

yalnızca sahtekârlar! demekle yetinmiyorum. (Şimdi 

çaktırmadan sorsanız Sezai Karakoç’un ve İsmet 
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Özel’in öğretmen ya da avukat olduklarını filan 

sanırlar. 59 yaşında ölen Cemal Süreya’nın ise, ‘cins’, ‘sıkı’ 

ve ‘özgün’ bir şair olduğunu; sözgelimi, Sabahattin 

Eyüboğlu, Nâzım Hikmet, Aziz Nesin, Adnan Benk, 

Yaşar Nabi Nayır, Asım Bezirci, Attilâ İlhan, Hilmi 

Yavuz, Erdal İnönü, Zeki Baştımar, İsmail Bilen, Güzin 

Dino, Müzehher Va-Nu, Rıfat Ilgaz, hattâ Dağlarca, değil 

onu anlamak, algılayamamışlardır bile. Eh, geçmiş ola! Ve Allah 

selâmet versin sizlere, sizin gibi dumura uğramış adamlara!  

 Evet “Tarihe bakarsanız anlarsınız!” ama gerçekler, 

belgeler ve olgular, olduğu gibi açıklanırsa.  

 Sözgelimi Attilâ İlhan (Halk Partisi ödülüyle lekeli 

olduğu halde), Asım Bezirci, gazeteci Hasan Pulur, 

Ömer Faruk Toprak vs. Cemal Süreya’yı hep parasız yatılı 

okuduğu için olsa gerek onu faşist olmakla, Franco’cu, 

Mussolini’ci ve Hitler’ci olmakla suçlayabilmişlerdi. Akıllarınca 

belki de Cumhuriyet’in üç-dört şairinden biri olan ve apaçık da 

Sivil, belki de ilk Sivil şair olduğu olgusunu karambole getirip 

okurların kafalarını karıştıracaklardı.  

 “Tarihe bakarsanız anlarsınız”ı daha sürdüreceğiz! 
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     Acaba Tarihe Bakarlarsa Anlarlar mı? 

                                                                                     3 Ağustos 1992 

 

 

Evet geçen kez dediğim gibi, “Tarihe bakarsanız 

anlarsınız” yazımı sürdürüyorum. Ama “Acaba tarihe 

bakarlarsa anlarlar mı?” adıyla.  

 İnsanlar, bu dünyada, gerek özel olsun gerekse genel olsun 

hemen hemen her bir şeyi merak etmişlerdir ve de merak ederler. 

Şimdi aklıma, iyice yalın bir “meraklı turşucu” matrak lafı geldi. 

Demek ki diyorum, bir turşucunun bile meraklısı olabiliyormuş! 

 İnsanlar; tarih sahnesinde belirmeye başladıktan sonra 

değil de; yazılı tarihin, daha yerinde bir kullanışla tarih 

yazarlığının pirî ve babası sayılabilecek olan Herodotos’tan beri, 

tarihin üzerinde duragelmişlerdir. Özellikle de bugün enine 

boyuna dururlar. Yani, kısacası, demem o ki, insanlar tarihle 

uğraşmaktan vazgeçmezler ve vazgeçmezler ayrıca.  

 Ya da; tarihte ilk şehirlerin kuruşunu düşünürsek, daha da 

önceki yıllara, yüzyıllara gidebiliriz. Çünkü; tarih de, düşünce ve 

şiir gibi, ancak ve ancak şehirlerde oluşur, oluşabilir.   

 Geçmiş –şimdi- gelecek üçlüsünün bir arada bulunduğu 

şehirler aşağı yukarı Sümer’le başlar. Yani böylece başka bir 

zamanlama ve başka bir mekân olarak, yazılı tarih’i, tarih 

yazarlığını Sümer’le başlatıyoruz demektir.  
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 (Düşünür İdris Küçükömer’in ağzıyla konuşursak, hey 

gidi “su kıyısında doğan uygarlıklar.”)  

 Mezopotamya ya da Anadolu?   

 Anadolu ya da Mezopotamya?  

 Merak ve kuşku her nerede olursa olsun gerçekten her bir 

şeyin ana-babasıdır, bir bakıma, bence de. (“her şeyden 

kuşkulan!” özdeyişini biz de seviyoruz ve severiz.)  

 Evet, Herodotos demiştik?  

 Herodotos? Sophokles’in çağdışı ve ahbabı olduğu ileri 

sürülen Halikarnassoslu, (yani bugünkü Bodrumlu) Herodotos 

da meraklı bir İron ya da işkilli ve kuşkulu bir eski Yunanlıymış 

ve tarih’i, bir ömür boyunca ve durmadan ve yeniden anlamaya 

çalışmıştır. Hiç değilse kitaplar ve eski yazarlar böyle diyor.  

 Pek de yeri değil ama, yine de yazmaktan kendimi 

alıkoyamıyorum: Kimi şairler tarih’ten korklar da ayrıca. Tabii, 

korkmayan ve çekinmeyen pervasız şairler de olabilir; -kimbilir 

belki de vardır.-   

 Tarih; -kaynaktaki Grekçe ‘historein’ (fresko gibi bir fiilini 

ya da en azından renkli) sözcüğünü düşünmüyorum burada-, 

‘bilmeye çalışmak’, ‘anlatmak’ ya da ‘bilmek’ anlamlarını da 

içerir.  

 ‘Historein’ sözcüğü sonra, ‘zaman içinde 

olupbitenlerin hepsi’ anlamını da anlatıyor, anlatır.  

 Keten astarlı bir harita olarak algıladığımız bizim 

İstanbul’lardaki, yani sığırlı bir sığırgeçidi olan Boğaziçi’ndeki 

belki de bin yıllık eskimiş ve de dökülen bakışımıza ben ‘düz-
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tarih’ derim ve de öyle diyeceğim. Özel bir şey! Buna sonra 

değineceğim; ama şimdilik şu kadarını söyleyebilirim:  

 ‘Düztarih’ özel deyimi; geçmiş olguları, olayları ve oluşları 

pek de kurcalamadan, (iktidarların dışında kalınmayarak) 

irdelemeden ve (otopsi yapar gibi neşterle) deşmeden 

olupbitenlere bakmaktır bence.  

 Zaman zaman yazıp dururum; tarih’i, dünyada ve özellikle 

bizim bu pürtüklü gözüken ama temelde uslu Ortadoğu 

coğrafyasındaki tarihimizi, bugüne kadar hep sarışınlar 

yazagelmiştir, iktidar’da, ‘yukarı’da, bulunan sarışınlar yani. 

(“Tarihi sarışınlar yazmıştır” ya da “Bütün Osmanlı 

tarihçileri sarışındır!” gibi) (“Tarih, devletçe tutuklanmış 

kültürdür” deniyor genelde. Ama buradaki ‘tutuklanma’ yerine; 

‘denetleme’ ya da ‘göz altında tutma’ denilseydi daha yerinde 

olurdu bir gerçeklik açısından). 1974-75’lerde şimdi geride 

kalmış bir İsviçre (Zürih) günceme yazmıştım. “Tarih, öyle 

ayağa filan kalkınca görülebilecek bir şey değildir!” 

Tabii, çevremizdeki bu ‘çoğunluk’, ‘ayağa kalkmak’tan, neyi 

murat ediyor acaba? Ya da iletişimci McLuhan’ın söyleyişiyle 

‘örgütlenmiş sorumsuzluk’? Sonra, ‘ayağa kalkmak’ öyle 

dünden bugüne kolaylıkla ve herkesçe becerebilinecek bir iş 

midir sanılıyor? Ne yazık ki, ‘içinde bulunduğumuz ve hep 

birlikte oluşturduğumuz bir ‘kötülük dayanışması’ 

topluluğunda tarih, biraz da yampiri ve yamuk tasarlanmıyor 

mu? Adeta yengeç gibi yan yan yürütülüyoruz! Tarihteki ‘ayağa 

kalkmak’, belki de gündelik ‘ayağa kalkmak’la karıştırılıyor 
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olabilir bakın! Ya da eski günlere bakarken de, yerinde 

kıpırdamamak için ve olaylar uzak diye, dürbün kullanmak nasıl 

bir aymazlık ve yanlıştıktır! Böyle davranmakla, çocukların ve 

gençlerin gelecekleri adına, hem tehlikeli hem de insanın 

kendisini aldatıcı bir iş yapılmış olmuyor mu? Çünkü; ‘ayağa 

kalkmak’ tek başına bir şey göstermez. Bu gösterge değildir. 

Gerçek ‘ayağa kalkmak’, ancak kimi şeyleri ‘göze almak’la olur, 

olabilir. Yani, kimi şeyleri göze almak pahasına! Evet, paha 

olmadan hiçbir şey olmaz!  
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Ve Geldik “Tarihe Bakarsanız 

Anlarsınız”a 

                                                                                    17 Ağustos 1992 

 

 

 

 

 

 Nerede kalmıştık? Böyle diyorum. Çünkü, önce küçük bir 

gerçeklik olan tarihle ilintili üçüncü yazımı kaleme alıyorum.

 Birincisi; “Tarihe Bakarsanız Anlarsınız” idi.  

 İkincisi de “Acaba Tarihe Bakarlarsa Anlarlar mı?” 

idi. 

 Bu üçüncüsüdür. Ama tabii sonuncusu olmayacaktır. 

 (Eh, bir şeyin tekrar edildiğini, yinelendiğini gösteren ilk 

rakam, sayı üçtür bilirsiniz. Bence rastlantıya pek bir yer 

bırakılmamalıdır, hele tarihe bakarken.)  

 Fransa’daki “Yıllıkçılar”a (Annales) göre; “Tarih, 

çevremizi kuşatan ve bizim kafamızı kurcalayan bütün 

sorunları (sorunsalların ve de soruların) adına, geçmiş 

zamanların sürekli olarak sorgulanmasından başka bir 

şey değildir” (Ferdinand Braudel gibi). “Yıllıkçılar” 

deyince de, aklıma hemen Ömer Lütfi Barkan gelir.  
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 Ömer Lütfi Barkan, gerçekten büyük ve de özellikle 

Osmanlı iktisat tarihi açısından önemli ve yarısı şair, yarısı da 

tarihçi bir tarihçidir. (Tıpkı düşünür İdris Küçükömer ve 

siyasetbilimci ve toplumbilimci Şerif Mardin gibi) Ömer 

Lütfi Barkan, kendi özgüllüğü ve kimselere pek 

benzemezliğiyle, ilke olarak “Yıllıkçılar”a, en azından o tarih 

okuluna ve anlayışına bağlıdır.  

 İşte şimdi yeri geldi, gelmiştir! Çok ilginç ve çok zeki bir 

kadından söz açacağım, açıyorum da: adı Keyise İdalı’dır. Ben 

hayatımda böyle bir birikimi olan kadın görmedim. Eski 

Yunanca, Farsça, Arapça, Fransızca ve felsefe: Keyise İdalı, 1933-

34 yıllarında –ki o zaman eşi Fransa’da öğrenci müfettişidir, 

sonradan Galatasaray Lisesi müdürü olmuş, ‘zilli Tevfik’ denen 

adam- Paris’te Sorbonne Üniversitesi’nde felsefe okuyordur. Laf 

aramızda, ben kendi hesapsızlığımla Ren bölgesinde bir 

üniversitede teoloji de okumak isterdim. Çünkü ‘Ren 

Düşüncesi’ (Hegel, Hölderlin, Schelling, Marx... 

oluştururlar bunu) benim ilgimi çeker hep, çekmiştir. Evet, işte o 

yıllarda, Strasbourg’da üniversitede tarih okuyan genç Ömer 

Lütfi Barkan, yaz aylarında bütün çelimsizliği ve de sarı 

benziyle Paris’e iner ve Collége de France’ın yüksek tavanlı, ama 

biraz loş kitaplığında habire çalışırmış. Birgün bir profesör, 

Keyise İdalı’ya –sabah 8.00 akşam 6.00- ineklemek’te olan 

Ömer Lütfi Barkan’ı göstererek; “Başarırsa, ilerde, büyük 

bir tarihçi olabilir” der. Velhasıl, o yıllarda Sorbonne’da 

felsefeyi başarıyla bitiren (tarih de bilen) Keyise İdalı’yla ben 
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1970-72 arası, iki yıl, aynı masada karşılıklı olarak çalışmıştık: 

Meydan Larousse! Bu ilginç olayı bana orada, Meydan 

Larousse’ta anlatmıştı.  

 (Ben oturuş konumu olarak Meydan Larousse’un bir 

patronuna arkamı dönmüş olarak oturuyordum. Yeri gelince ben 

Keyise İdalı’ya, Keyise İdalı da bana önümüzdeki maddelerle, 

kağıtlarla ilgili olarak sorular soruyorduk. Tabii bu arada özel 

meraklarımızı da birbirimize soruyoruz. Sonradan öğreniyorum 

ki, bizim küçük patron, ikimizin konuşmalarından 

hoşlanmazmış ve “bunlar ne konuşuyorlar?” dermiş. 

Larousse’un Yunanistan’daki karşılığı olarak yayımlanan 

Papyros’tan bana sözgelimi Kavafoğlu’nu, Anna Komnena’yı 

vs.’yi okumasını rica ederdim Keyise İdalı’dan. (Anna 

Komnena’nın babasını savunan tarih kitabı Aleksiad’dan öyle 

haberim oldu.)  

 Yine sözgelimi, Ermeni düşünür ve din adamı Daşyan 

üzerine bilgi edinmek için gittiğim Pangaltı Ermeni Lisesi’nden 

Meydan Larousse’a dönünce öğrendiklerimi Keyise İdalı’ya 

anlatırdım. Yani Keyise İdalı’yla aramızda her şey karşılıklıydı.

 Şimdi de benim başımdan 1969’da geçen özel bir olaya 

geliyorum: Bu dünyada, insan zihni nasıl da tuhaf bir biçimde 

çalışıyor? Bu herhalde tabiatın, insan türüne verdiği bir 

‘armağan’ ya da daha alçakgönüllü bir deyişle ‘özellik’ olabilir, 

olmuştur. Bizim, bir insan olarak zihnimiz, hele tasarlanan şey 

bir şiirse ya da en azından (düz şiirler gibi) şiir biçimindeyse, 

gerçekten de çok başka türlü (ayrıksı ve aykırı) katlanıyor. Yani, 
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kısacası, bilinenlerin aksine, insan zihni çok garip bir yolla işler. 

İşte belki de bu yüzdendir ki, bir şiirin ya da bir düz şiirin (poéme 

en prose) hemeninden ve bir acele açıklanması, açındırılması 

istenirse şair adam çok zor durumda kalır, kalabilir. Evet, 

geldiğimiz ve vardığımız örnek şudur: “Abiler!” sözcüğü ya da 

yumuşak çığlığı bana 1969’da Kayseri’de geçen bir olaydan 

vurmuştu gelip.   

 Türkiye Öğretmenler Sendikası (TÖS) genel kurulu o yıl 

Kayseri’de yapılıyordu. Faşistler, ırkçılar yani ülkücüler (hepsi de 

birbiriyle iç içedirler son çözümde) toplantının yapıldığı salonu 

basmak isterler. Ayrıca akıllarınca kimi kitapçıları da yakıp 

yıkmak. O sırada, geceleri bir pavyonda çalışan bir kadın kaldığı 

otelden çıkmış, yakın bir yere gidecektir gündüz. Bilirsiniz, 

taşrada bulunan konsomatristler dışarıda son derece ürkek 

davranırlar. Tıpkı bir gazal ya da karaca yavrusu gibi. Ve gece 

çalıştığı pavyona gidinceye kadar da zorunlu olmadıkça 

otellerinden dışarı adım atmazlar. Bu kadınlar hep ve herkese 

karşı alttan alırlar ya da alttan almak zorundadırlar. Sözgelimi, 

kadının yaşı 35-40 olsa bile, zamparalık etmek için köyden kente 

inen 17-18 yaşındaki bir ağanın oğluna da “abi!” derler ya da 

diyebilirler. Hele gencin babası çok zenginse. Müşterinin yaşı ne 

olursa olsun bir velinimettir onlar için. Ekmek parası, değil bir 

canavarın, canavarların ağzındadır bu kadınlar için. Güruh ya da 

sözde kızgın davranan kalabalık, otelinden her nasılsa sokağa 

çıkmış bir pavyon kadınına rastlar. Yine bilirsiniz, taşrada 

yabancılar, hele söz konusu kişi bir pavyon kadınıysa giyiminden, 



33 
 

kuşamından ve davranışlarından hemen anlaşılır. Kadını sokak 

ortasında çırılçıplak soymak isterler. Akıllarınca, çevrelerine 

ahlakçı gözükecekler! Kadın onlara; “Abiler” der “beni 

öldürün ama bana bunu yapmayın!”. Bu olayın haberini 

olayın ertesi, bir gazetede okumuştum. İşte bu “abiler!” 

yumuşak çığlığı bana çın! diye vurmuştu. Sarsılmıştım. Ama 

bunun benim bir şiirime girişi ise başka bir yolla olmuştur. 

Sonucun çıkılan yerle bir ilgisi yok yani!    

 1986 başlarında İsveç Başkanı Olof Palme öldürüldü.  

 İsveç ve dünya sosyal demokratları, bütün insanlar, 

televizyonlar, gazeteler, demokratlar, politikacılar, üniversite 

hocaları birbirlerine girmişlerdi. Bar’lar, rooflar, beş yıldızlı 

oteller ve tabii borsalar, hattâ bizim sosyal bürokratlar bile 

şaşırmıştı. Evet, İsveç’teki olaydan hemen sonra, Londra’da, 

belki de kalın sesli bir adam ünlü bir haber ajansına telefon 

ederek: “Tarihe bakarsanız anlarsınız!” demişti. Bu laf, 

benim için, üzerinde titizlikle durulacak ve olayın bam telini 

açıklayabilecek bir olguydu, bir gerçek ya da. Sanki Başbakan 

Olof Palme Paris’te de, Bonn’da da, Washington’da da 

öldürülmüştü. Kısacası, Batı’dan Doğu’ya kadar bütün insanlar 

bu beklenmedik ve şaşırtıcı olayla uğraşıyorlardı. Ama bence, 

yine de, yazık ki bu olaydan ders alınmıyor ve bu olay kulaklara 

küpe olmuyor.  

 Bizim, şehirlerimizdeki umursamaz ya da en azından 

kayıtsız görünen aydınlarımız, daha işlek bir deyişle, 

‘okumuşlar’ımız bile köşelerinde bu ünlü ve nüfuzlu sosyal 
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demokratın öldürülmesiyle, bir ölçüde de olsa, ilgilenmişlerdir 

doğrusu.   

 Biz, ‘aydınlar’a, ‘okumuşlar’ dersek, tarihsel açıdan daha 

doğru olur gibime geliyor. –Alanını genişletmiş ve değiştirmiş 

ünlü siyasetbilimci ve toplumbilimci Şerif Mardin’e göre, 

Türkiye’de ‘aydınlar’ oluşamaz çünkü. Olamaz!-  
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                           Harita’da Bir Burgaz Adası 

                                                                                   31 Ağustos 1992 

 

 

“Çakır Hikâyeci” Sait Faik’le özdeş kalmış Burgaz 

adasına girmeden önce, ister istemez tarihe değineceğiz.  

  Çok eskiden (nedeni bilinmiyor) bu adaya Antigon 

denirmiş. Ama sonraları Pirhos adını almış, çünkü Bizanslılar 

buraya bir “hisar” yapmış. Pirhos sözcüğü Yunanca hisar 

anlamına geliyor. Pirhos da, giderek Burgaz’a dönüşmüş. 1992 

yılı ağustos başlarında ressam Cihat Burak’la İstanbullar’da, 

Marmara denizlerinde bulunan bir Burgaz adasına gittik. Sözde 

bir taşla iki kuş vuracağız (Tabii yalnız deyim olarak! Değil bir 

kuş, değil bir insan –Sosyalbürokratların bu devlet iktidarında 

infaz imasının aksine- bizce hiçbir canlı vurulmamalıdır!).

 Cihat Burak’ın serbest mimar olarak çalışırken dünyada 

yaptığı kuş yuvalı tek ev burada. Burgaz’dadır. Burgaz’ın 

Manastır semtinde, Kınalıada’ya bakan batı tarafında, denize 

yukarıdan uzanmış gibi (Bu bir). (İkincisi) Ve tabii Sait Faik’in 

şimdi müze olmuş, bahçe içinde üç-dört katlı büyük ve güzel 

evini, daha doğrusu köşkünü de gezdik. Geçici olarak, buradan 

1967-68 yıllarına dönüyorum.  
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Cahit Irgat’la İlhan Berk Beyoğlu’nda, İstiklal 

Caddesi’nde Orman Birahanesi’nde ayakta içmektedirler. (İkisi 

de ilke olarak sivil şairdir, ama özellikle İlhan Berk “Sivil Şiir” 

akımı içinde ününün doruğundadır). Cahit Irgat’ın oğlu 

Mustafa Irgat, yaşları aşağı yukarı eşit bu iki şairin 

konuşmalarını uslu uslu dinlemektedir. Söz  nerdense Sait 

Faik’e gelmiştir. Aynı tezgahtan arjantinine çaktırarak votka 

koymaktan çekinmeyen bir adam da Sait Faik’in adı geçince lafa 

karışır:  

          -“Kendisini iyi tanırım. Birlikte çok içki içtik 

burada!”   

          Zaten duyarlı bir insan olan Cahit Irgat çok 

duygulanmıştır. Vay! Düz halktan biri edebiyat arestasından bir 

hikayeciyi, Sait Faik’i tanıyor! Ne güzel şey bu! Handiyse 

zevkten ağlayacaktır. İlhan Berk “Harika! Harika!” 

diyordur. Mustafa Irgat, genç bir şair adayı olarak, bu ilginç 

konuşmaları izlemektedir. (Onun ayağa kalkması 1992 yılına 

bakacaktır. 42 yaşında; “Oirie Merdiveni” şiiriyle ve düz 

yazılarıyla). Sait Faik’i iyi tanıdığını söyleyen adam, “birden 

bire”:  

-“Rahmetli çok iyi bir ressamdı!” diyor. 

Der demez de, adamın bu lafından derin düş kırıklığına 

düşmüş Cahit Irgat, “birdenbire”, adama:  

          -“Hastir lan!” der ve İlhan Berk’e dönerek onunla olan 

konuşmasını sürdürür. 
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Yine tarihe değineceğiz.  

Bizans! 

Bizans’ta da aşağı yukarı iki parti sistemi varmış. Şimdiki 

Türkiye gibi, Öteki “takımadalar”a bir şey demiyorum. 

“Takımadalar” dedim, yani öteki küçük partiler, küçük 

fraksiyonlar, marjinal ufak ufak gruplar, grupçuklar... Resim 

kıran’lar (İkonaklast’lar)... Resim kkırmaya karşı olanlar 

(İkonadul’lar)... Burada işimiz Bizans tarihçiliği yapmak değil. 

Zaten Türkiye’de böyle bir uzmanlık alanına gerek duyulmuyor 

galiba.  

 O yıllarda, yani 720’lerde işler azınca, Prens Adaları’na 

kendi kendine sürgüne giden ya da çoğunluk’tan, iktidar’dan 

kaçanların sığındığı bir yerdir Prens Adaları (Ben şiirde Şehzade 

Adaları derim).  

  Evet, bir de, vakti zamanında değil de, İkanoklast’larla 

İkonadul’ların kapıştığı kanlı, evlerin yakıldığı yangınlı günlerde 

Bizans İmparatoru Leon tarafından 726’da Burgaz adasına zorla 

sürgüne gönderilen bir din adamı var: Ioannis! Elbet yalnız 

sürgüne gönderilmiş değil, ayrıca hapse de tıkılmıştır. Yer altında 

ve hiç gün ışığı görmeyen bir zindan! Sonraları, bu İoannis aziz 

ilan ediliyor ve Aziz İoannis  kılınıyor. Ve Burgaz’da hapis 

olduğu yerde de onun adını taşıyan bir kilise yapılıyor.  

 İşte, Sait Faik’in köşkü bunun az yukarısındadır. Köşkün 

pencelerinden bu kilisenin kurşun rengi “kubbe”leri gözükür 

(“Kubbe”: Özellikle Ortadoğu’da ya da Yakındoğu’da gediksiz ve 
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eksiksiz olarak imparatorluğu, iktidarı simgeler! Şerif Mardin 

gibi sıkı ve belki de benzersiz bir düşünür olan İdris 

Küçükömer bana bir gün Çubuklu’da şunu anlatmıştı: Güzel 

Sanatlar Akademisi’nden Mimarlık Bölümü’ne giderek konusu 

daha belli olmayan bir konferans verecektir. Süleymaniye 

Camii’ni gören İktisat Fakültesi’ndeki odasında ne anlatacağını 

düşünerek Mimar Sinan’ın yaptığı “kubbe”lere bakıyormuş. 

Birden kubbeleri ve kubbelerin anlamını farketmiş! Görkemli 

kubbeler padişahlığı, erki göstermektedir), (“Kubbe” deyince 

Yahya Kemal’in şiiri de aklıma geldi, Yahya Kemal “devlet 

şairi” filandır, ama en ucuz şiirinde bile bir “kubbe” çatılıdır, 

çatılmıştır. Yani Yahya Kemal’e “kubbe’nin şairi”de 

diyebiliriz).  

  Geliyoruz yine Çakır Şair’e: Sait Faik 1923’den 1954’e 

kadar, farkına varmadan ya da belki de farkına vararak Ayios 

İoannis Kilisesi’nin kubbelerine bakmıştır boyuna. Ama Sait 

Faik’in gönlü kıyıdaki çift kapılı ve içinden geçilen 

kahvelerdedir. Evet, kimi kahvelerin ya da kimi dükkanların bir 

kapısı rıhtıme, arka kapısı da arkadaki dar sokağa açılırdı. Benim 

adını “Güzel Onlu Geçti mi?” koyduğum hikayesi böyle bir 

kahvede geçer (Ben de bir zamanlar aklımca bir hikayeden yola 

çıkarak “Buradan Güzel Onlu Geçti mi?” diye bir anlatı 

tasarlamıştım).   

  -Biz sivil şairler olarak başlangıçta (İlhan Berk’ten, İsmet 

Özel’e kadar iki baba şairden etkilenmiştik: Biri Dağlarca’dır, 

“Çocuk ve Allah”, 1940. Öteki Sait Faik’tir, “Alemdağda Var 
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Bir Yılan”, 1954. Sonunda işitilmedik bir şey oldu ve katır 

doğurdu! Hiç değilse “çırılçıplak bir Türkçe”nin şiirinde bir 

katır doğuruyor ilk olarak-.   

  Sait Faik, benim anladığımca ve de gerçekte bir ada kadar 

ıssız ve yapayalnızdır. Ve kimselere, Pancolara bile açılamadığı, 

“kavun acısı”, bir acısı vardır. Evet, Sait Faik, Stigma’sı, 

Çentik’i olan ender yazarlardan biriydi. Belki de bütün 

cumhuriyetin en önemlisi. Acaba, o kadar güzel ve yetkin 

hikayesi içinde insanı sarsan hikayeleri, Burgaz adasında ya da o 

çevrede, Marmara denizlerinde geçenlerdir diyebilir miyiz?  

  Bir yakın akraba için böyle konuşabilir miyim?  

  Bitirirken: “Stelyance Hrisopulos Gemisi” için Sait 

Faik’in bir mektubundan: “... Bir küçük adanın 

balıkçılarını ve beni rahat bırakmalarını teklif ettim.”

 Ve Sait Faik’in ölümünün hemen arkasından yapılmış bir 

saptama (Tarık Buğra, İstanbul Dergisi, Haziran 1954).  

  “Bayılırdı İstiklal Caddesi’nin bu saatlerine,  

  -Ne var bunda bayılacak zevksiz herif! Derdim.  

  O da bana:  

  -Odun! derdi.”  
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Sivil Şiir’in Aydınlara Bakışı ya da Özel 

Bir Aydın Kavramı Üzerine  

                                                                                    14 Eylül 1992 

 

 

 

Sanırım, 1984’de Kızıltoprak’ta İlhan Berk, Cemal 

Süreya, Enis Batur ve ben, karışıklı olarak yazı ve sorularla 

Türkiye’de ‘aydınlar’ olgusunu, bir ucundan da olsa biraz 

kurcalamak istemiştik. (Enis Batur kendi görüşlerini 

‘Alternatif: Aydınlar’ kitabında 1988’de yayımladı.) Ben bu 

konuşmaları yitirdim sanıyordum. İlhan Berk o sırada 

Bodrum’da olduğu için ele aldığımız izlek’e kısa bir mektupla 

katılmıştı. Tabii o mektubu da yitirdim. Birçok şeyi yitirdiğim 

gibi. İlhan Berk’in o mektubunda, tarihteki Osmanlı padişahı 

‘oturan’ Üçüncü Selim’i bir aydın ve de örnek olarak aldığını 

hatırlıyorum, o kadar. İşte şimdi 1992’de bulduğum kimi 

sayfaları yayımlıyorum:  

 Cemal Süreya- Giderek, Türkiye’de ‘yurttaşlık 

duygusu’ biraz azaldı galiba? Tabii aydınlarda da. Özellikle de 

‘memleketin gizli sahipleri’nin ortaya çıktığı 12 Eylül 

1980’den sonra. Sen ne dersin buna?  
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 Ece Ayhan- Ben daha geçmişe gideceğim, gidiyorum. 

Sanırım 1957’deydi. Ankara’da bizim İkinci Yeni Akımı’nın (Sivil 

Şiir’in) çıktığı Pazar Postası gazetesinin Rüzgârlı sokaktaki 

bürosunda Muzaffer Erdost’la küçük harfli ya da ‘yatık’ı 

‘italik’ yerine kullanıyordum ben.  

 “Eskiden, birçok kimse, özellikle öğretmenler, hele 

hele taşradaki köy öğretmenleri, sık sık ‘Ben 

Cumhuriyetçiyim!’ diye bağırırlardı!” diyordu Muzaffer 

Erdost “Şimdi ise maalesef bu yok!”  

 Ben de karşılık olarak “Kimbilir belki de ‘cumhuriyet’ 

sözcüğü ya da ne bileyim kavramı eskimiş olabilir” 

demiştim.  

 Evet, böyle söylemiştim.  

 Sen misin bunu söyleyen! İyi bir cumhuriyet genci olan 

Muzaffer Erdost, hemen kaşlarını çatmış ve bana “Sen 

eskimişsin!” demişti öfkeyle.  

 Muzaffer Erdost, o “Biz Cumhuriyetçiyiz!” lafını, dört 

başı bayındır gediksiz laik, Kemalist ve bir bakıma Jön Türk olan 

ve zorla bıraktırılmış bağa, bahçeye konan ya da ‘oturuvermiş’ 

olan ve gerçekte sürekli olarak iktidarda bulunan önemli bir 

Yakubî’den duymuştu. Sözgelimi camiden ateş etmisini 

billiyorlar. O zamanlar ‘Cumhuriyet’le Cumhuriyet Halk Partisi 

özdeş ya da birebir çakışmış sayılıyordu.  

 (Derler ki, bir bandodan bir marş duyulunca insanın tüyleri 

diken diken olurmuş o zamanlar.)  

 Ben, hemen hemen 20 yıl filan önce New York’ta geçen bir 
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olayı hatırladım. Bir müzikal oynuyormuş. Biliyorsun, müzikaller 

genellikle potpurilerden, derlemelerden oluşur, oluşturulur. 

Kısacası her müzik kullanılabilir.  

 Müzikalin bir yerinde, birdenbire, iki kişi ayağa kalkar!  

         Herkes müzikali oturarak izlerken bu iki kişinin, o parça 

bitinceye kadar ayakta dikilmesi, - hem de ‘hazır ol’ 

durumundalar- dikkati geçer.  

  Müzikal bitinceo tuhaf anlaşılmış. Yıllar önce İstanbul’dan 

ABD’ye göç etmiş olan bu iki kişi bizim İstiklal Marşı’nın 

müziğinden esinlenmiş ya da ondan yararlanmış derlemeyi 

duyunca, -daha doğrusu duyar duymaz- içgüdüsel ve tepkisel 

(refleks) olarak ayağa kalkmışlar ve o parça bitinceye kadar da 

öyle ‘hazır ol’da kalmışlar.  

  Senin “yurttaşlık duygusu” dediğin şeyi, önceleri Yeni 

Osmanlılar, Jön Türkler, İttihatçılar, Türk Ocakları, Halkevleri 

vs. yaymaya, benimsetmeye çalışmışlardır. Özellikle şehirlerdeki 

küçük memurlara ve öğretmenlere. Hele öğretmenlere “gerçek 

cumhuriyeti siz yönetiyorsunuz!” denmiştir. Tezer Özlü, 

çocukluğun soğuk geceleri anlatısında bu ideolojiyi çok güzel 

çizer.  

  “Sivil” sözcüğünün düz halkın ağzında, çocukların gül 

renkli ağzında (nane şekerle ya da karanfilli de olabilir bak) ne 

anlama geldiğini, getirildiğini iyi bilirsin: Çırılçıplak!  

  Benim başıma sanırım ilk kez 1943-44 yaz aylarında geldi 

Dolmabahçe’de sığı geçicinde.  

  Evden anlamamaları için denize “sivil” yani “çırılçıplak” 
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olarak giriyoruz.  

  Bir gün, giysilerimizi bıraktığımız rıhtımdan alana kapalı 

yakalı bir polisin peşinden haydi Dolmabahçe Saat Kulesi’ne 

kadar ayna kıçlarla bir koşu! Sonradan öğrendik ki, Vali Lütfi 

Kırdar ve Polis Müdürü Demir Ahmet, sözde biz çocukları 

yıldıracaklar!  

  Dolmabahçe camisinin yanındaki barınakta bir 

cumhurbaşkanlığı motoru dururdu: Acar. –Sen de Cihangir’de 

Tavukuçmaz sokağında otururken yaz aylarında arkadaşlarınla 

ya da amcanın çocuklarıyla birlikte oraya inermişsin. Ama sen 

denize girmiyorsun. İşte o derin yerde denize giriyoruz biz. İlk 

sivilliğimiz de belki öyle öyle başlamıştır ha. (Evet, 1955-56’daki 

sivil şiirleri kim bilir belki de o yüzden “çırılçıplak bir 

Türkçe”yle yazdık!)  

  Zamanın İstanbul valisi Lütfi Kırdar oradan makam 

arabasıyla geçerken bizi öyle çırılçıplak ve dal taşak hep birlikte 

denize girerken görmüş ve ertesi günü, ilin “vukuat”larını 

söyleme saatinde polis müdür Ahmet Demir’e “Elbiselerini 

alın kerataların da, görsünler orada yüzmeyi!” demiş.

 Zaten halkın tarihinde “sivil” sözcüğünün “başıbozuk” 

anlamına geldiğini de bilirsin. Çadır tiyatrolarının önünde zil ve 

çan arası bir şey çalarak bağırırlardı. Karagümrük’te ya da 

Gelibolu’da, Edremit’te, Ayvalık’ta... “Asker 1 kuruş! 

Başıbozuk 2 kuruş!”  
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99 Tezer Özlü: 99 Tezer Özlü Ya Da 

Başka Bir Yankı 

                                                                                    5 Ekim 1992 

 

 

 

 

 Yine yalnız kızlardan oluşmuş ya da oluşan bir sınıf 

düşünmeyi sürdürüyorum kafamda. Bir sürek avı gibi. Ve 

sormaya gerek yok, öğrencilerin hemen hemen hepsi de parasız 

yatılı!  

 “Kafa”da, “hayal”de, “imgelem”de, diye yazınca benim 

çatı katına benzeyen belleğime şunlar geliyor: İlkin ve elbet 

Borges tabii.  

 Ünlü Arjantinli şair, beşeri bir coğrafyadan 

sesleniyormuşçasına bir anlatısında, yaklaşık olarak diyor ki, 

“belki de bu dünyada bizim insan olarak hayatımız, 

geceleyin, bir ekvator ormanında sessizce ilerleyen bir 

kaplanın kafasından geçenlerdir!”. Evet, kim bilir? Kim 

bilebilir?  
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 İkincisi: İnsana, bir yanılsamayla öyle sanıldığı gibi yalnız 

iki Dünya Savaşı arasındaki günlerde değil de, (kesinlikle ve bana 

göre) her zaman, güzellikler, yakışıklıklar ve de hınzırlıklar bir 

yana, kan ve pisliken de oluşmuş olarak bakan ve çılgın aşk nedir 

bilmediği ya da hiç çılgın bir aşkla karşılaşmadığı için, 

alabildiğine koyu karamsar Fransız yazarı Ferdinand Céline’in 

“Gecenin Sonuna Yolculuk” adlı ve bir bakıma benzersiz ve 

de algılanması, kavranması zor bir romanın ilk cümlesindeki 

gibi. “Hayalde bir yolculuk!”  

 Evet! Evet! Bütün yolculuklar gerçekte yalnız ve yalnız insan 

türünün kafasında geçer! İmgelemde dönenir!  

 Giderek, nasıl bir garip rastlantıdır bu anlamıyorum? Ne 

olursa olsun işte böylece Tezer Özlü konusuna güzel bir 

rastlantıyla girmiş oluyoruz bakın.  

 Çünkü, evet çünkü, Tezer Özlü yıllar sonra boy atıp da, 

1982’de Alman Akademisi’nin Değişim Servisi’nin bir konuğu 

olarak Berlin’de bulunurken, hayatını intiharla noktalamayı 

seçmiş olan İtalyan şair Cesare Pavese üzerine “Bir İntiharın 

İzinde” anlatısını yazmış ve kitapla Marburg Edebiyat Ödülü’nü 

almıştı (1983).  

 Alman dilinde yazdığı bu ilginç anlatı, Türkçe’ye yine Tezer 

Özlü’ce çevrilerek “Yaşamın Sonuna Yolculuk” adıyla bir yıl 

sonra filan yayımlanmıştı (1984).  

 Yayımlandı, yayımlandı ama böylece yanlışlıklar ve yanlış 

anlaşılmalar başladı. Kimi gazetelerin yazdığı gibi Tezer Özlü 

intihar etmemiştir ya da daha doğrusu 1986’da 18 Şubat’ta 
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İsviçre’de kurşun renkli Zürih hastane kentinde Altatadt 

mahallesinde intihar ederek ölmemiştir, ölmedi.  

 Çeşitli vesilelerle hep söylerim. Gerçekle söylentiler 

arasında her konuda ve her zaman, değil öyle küçük uçurum, 

derin uçurumlar vardır, olabilir. Kimbilir belki de insan türünün 

hayatında kaçınılmaz bir şeydir bu. Ve nedense bizim 

Ortadoğu’daki bu insanlarımız bir gerçeği tam da tersine 

çevirmeye yatkın olabilirler ayrıca. Ama işin kötüsü yakın 

tarihimiz de böyle böyle kurulmuyor mu? Kurulmamış mıdır 

acaba? Bu uslu coğrafyada bir yanlışlık, üç kez yinelenirse, 

bilimsel oluyor sanılıyor nedense. Ne büyük bir yanlışlık değil 

mi?  

 1987’de Nilgün Marmara için yazdığım bir yazıda, Tezer 

Özlü’ye değinmiş ve şöyle demiştim: “Nasıl Tezer Özlü’nün 

başına, “Çocukluğun Soğuk Geceleri” romanında 

belirttiği gibi, halim selim bir olay geliyse 1968’de; yıllar 

sonra da Nilgün Marmara’nın başına da 1987’de bir 

Scorpio olayı getirildi ama Nilgün Marmara bunu 

yazmaya 13 Ekim 1987’deki ölümü yüzünden vakit 

bulamadı.”  

 Vallahi tallahi! Evet! İçtenlikle ve özdenlikle yazıyoru ki, 

Tezer Özlü’yü de, onun çok insanda bulunmaz doğrucu 

davutluğunu her yerde, her kentte ve her sokakta arıyorum. 

Hayalet Oğuz’a olağanüstü ve eşsiz bir hayır işleyen bir insan-

insanı ben nasıl özlemem. Tezer Özlü artık benim bir yakın 

akrabamdır.  
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 Ben zaten hep Hayalet Oğuz’la Tezer Özlü’yü birlikte 

düşünürüm, düşünüyorum. İç içe. Düşlerde, karabasanlarda bile 

böyledir bu.  

 Hayalet Oğuz’un gerçek adı Oğuz Alplaçin’dir. Pazar 

Postası gazetesinde, Seçilmiş Hikâyeler dergisinde yayımladığı 

şiirlerine Oğuz Haluk diye imza atardı. Hayalet Oğuz gerçekten 

de kimi kimsesi olmayan bir insandı. Ömrünce kiralık miralık 

dahi bir evi olmadı. Ekmeğin boyunca bile de olsa bir barka 

ilişmedi.  

 Nilgün Marmara, Tezer Özlü ve Hayalet Oğuz! Onları 

ben birbirlerinden ayırt edemiyorum. Siz ayırt edebiliyor 

musunuz?  

 (Ben 128 Nilgün Marmara ile  99 Tezer Özlü’yü silgiler 

boyunlarında olarak ve mor mürekkepli cam hokkalarıyla aynı 

sıraya oturuyorum. Hikâyeci Füruzan da “temizlik 

kolu”ndadır. Gülten Akın, Sennur Sezer, Afet Ilgaz, Nazlı 

Eray hangi kollardandı, çıkaramıyorum!)  

 Tezer Özlü’nün bence en önemli kitabı, 1980’de 

yayımlanan “Çocukluğun Soğuk Geceleri” anlatısıdır. 

Özellikle öğretmenlerdeki cumhuriyet anlayışını çok iyi 

çiziyordur.  

 Anlatıda kimin kim olduğunu ancak özel bir anahtarla 

çıkarabiliyordunuz. Sözgelimi; “Günk” Gönenç, “Kurtiz” 

Ertem’dir. “Süm” ablası Sezer Duru, Çapa’daki doktor Selim 

Özaydın, abisi Demir Özlü, ilk eşi Güner Sümer, abisinin 

arkadaşı Ergin Ertem.  
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 Kim bilir diyorum, belki de Türk yazını’nda kendi 

çocukluğunun ortamını, insanlarını anlatan en sıkı kitap 

“Çocukluğun Soğuk Geceleri”dir.  

 Bu arada “Çocukluğun Soğuk Geceleri”ni dikkatle 

okuyanlardan olan Mehmed Kemal için hakçasına şiiri ve 

şiirselliği çok seviyor diyeceğim. Mehmet Kemal bir yazısında 

Tezer Özlü’nün Hayalet Oğuz’a “kelebek gibi!” demesine 

değinmiştir.  

 Evet, merhaba Tezer Özlü! Güzelim ve yiğit Tezer Özlü! 
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Aydınlara Bir Bakış Sürüyor                                                                                   

12 Ekim 1992 

 

 

 

Ece Ayhan- Medeni Kanun ve Borçlar Kanunu (Code civil 

et codes des obligations) 1924’te bir acele çevirilip yürürlüğe 

sokulmuştur. Artık bütün cumhuriyet “çeviri bir cumhuriyet” 

olmaya başlamıştır. Bu kanun daha Meclis’ten geçmediği için 

Gazi Mustafa Kemal Paşa ile Uşakzade Latife Hanım 

Bakanlar Kurulu kararıyla boşanmak zorunda kalmışlardı.  

 Hıfzı Veldet Velidedeoğlu bunu Yurttaşlık Yasası diye 

kullanmıştı. İsmet Süngürbey de aynı adla bir sözcük 

düzenlemişti.  

 Bence aşiret ya da kabile içgüdüsel davranışından biraz 

uzaklaştırılırsa –ki “Sayın Muhbir Vatandaşlar” sayısının 

artmasını da içerir aynı zamanda- yerlere tükürüyorlar ama 

“Yurttaşlık duygusu” artıyor gibi gelir bana. Yoksa artmıyor 

mu?  

 (Orduevlerinde arttığı kesin!)  

 Bugün 1984’de bile Türkiye’de okuma yazma seferberliği 
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var. Milli Eğitim Bakanlığı’nın açıklamalarına baka, yurttaşlık 

duygusu korkunç artmış. Eh futbolda da öyle, milli maçlarda 

kolay kolay bilet bulunmaz!  

 Cemal Süreya- Öyle dil sorunları var ki o sorunlara 

aydınlar hiç yaklaşmamışlardır. Sözgelimi, Türkiye’de Türkçe 

konuşmayan insanlar vardır.  

 Ece Ayhan- Aydınların kendilerine göre çok daha önemli 

sorunları var galiba. Neden laik ya da Sunni olmayanların 

sorunlarıyla ilgilensinler! Yine sözgelimi Türkiye’de milyonlarca 

insan için barınma ve konut sorunu dayanılmaz boyutlarda 

olduğu halde, “şehircilik” diye bir şey çevirerek çıkarmışlardır. 

 Cemal Süreya- Yalçın Küçük, Aydın Üzerine Tezler 

kitabında Şinasi, Namık Kemal ve Ziya Paşa için 

“Tanzimat’ın ‘aydın sayılan’ üç âsi delikanlısı” diyor.  

 Ece Ayhan- Bırakıyorum şimdi Tanzimat’tan yani 

1839’dan önceki yılları. O günler pek bilinmez. “Yakın geçmiş” 

dahi dipsiz bir kuyuya düşürülmüş gibi. Sanki bu insan 

topluluğunun belleği yok! (Ne demiştir 1950 ile 1969 arasındaki 

dönemde?: “Hâfıza-i beşer nisyan ile malüldür!)  

 Bellek denilen şey ancak bin yıl sonra 1865’te biraz 

İstanbul’da Bentler’de Yeni Osmanlılar Cemiyeti’yle ortalığa 

çıkar. (Namık Kemal bir ada sürgününden İstanbul’a dönüyor. 

Güvertededir. Vapur Tophane’ye yanaşmaktadır. Rıhtımda 

bekleşen bir kalabalık var Namık Kemal sevinir, “duymuşlar 

demek ki sürgünden geldiğimi, beni karşılıyorlar!” Oysa 

Namık Kemal vapur merdivenlerinden rıhtıma inerken orada 
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bekleşenlerden biri yanındakine sorar: “Kim bu sakallı?” 

Namık Kemal işte buna çok üzülmüştür. Yeni Osmanlılar 

“küçük de olsa biz bir kamuoyu yarattık” derler ya.  

 Evet, kimbir bu “okumuşlar”? Bunlar yalnız dolaylı olarak 

“devlet işlevine ortak” da değillerdir, doğrudan doğruya 

devlet memurudurlar. (Bir dergide İdris Küçükömer yazmıştı: 

“Bugün biz dahi bürokrasiyi içimizde, benliğimizde 

bulabiliriz...  

 Farkında olmasak da yaşantımızda ona uyarız ya da 

uydururlar bizi... Ulema da devletindir, profesör de 

devletin profesörüdür...”) 

 Ziya Paşa, Namık Kemal ve Şinasi dedik. (Doğrusu ya. 

Kimse bu üç şairin şiirlerini okumamıştır, okumaz! Bilinenler 

hep lise edebiyat kitaplarındandır.) İlk aydınlarmış bunlar? 

Böylece çekirdek olarak dahi bizim topluluğumuzda 

“entelektüeller”in olmadığı anlaşılıyor. Bunlar “İstanbulin” 

de giyerler. 1839’dan bu yana olup bitenler biraz da (ve yalnızca) 

kılık kıyafet değişimidir, tüccar-terzilerden giyinirler. “Asi 

çocuklar” denmiş olabilir, keşke öyle olsalardı, ama benim 

belleğimde bu konuya bir şey yok. (Nazım Kemal’in 

2.Abdülhamid’e yazdığı mektuplar Midilli Mektupları, F.A. 

Tansel derlemiş.) 
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