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HİKÂYELER 
 

 

ATONALİTE 

 
 
 
Adanın merkezinden uzakta, yazlıkçıların henüz (b)ulaşamadığı o güzel koylardan b i-

riydi. Engin Reis, dört metrelik ufak balıkçı teknesini sahile çekmiş, parlak yıldız yağmu-
runun altına uzanmış,  neredeyse tanrıyı bile rahatsız edecek bir huzurla uykunun temiz 
ellerine bırakmıştı kendisini. Yanı başında boş şarap şişesi duruyordu.  

Rüyasında küçülmüştü, küçük bir çocuk olmuştu Engin Reis. İskelenin ucunda otur-
muş, sinek oltasıyla balık tutuyordu. İskeleden sadece kaya balığı, bazen de ispari yakal a-
nabilirdi. Ama gene de çok severdi balık tutmayı. Her gün, kendisini tekneyle balığa çıkar-
ması için babasına yalvarırdı. Ama babası istemezdi, kabul etmezdi, edemezdi.  

Ufka bakıyordu Engin Reis. Hafif bir esintiyle ürperdi; ileride bir kadın belirdi. Ann e-
siydi bu! Görebiliyordu;  rahmetli annesi denizin üzerinden yürüyerek kendisine doğru ge-
liyordu. Üzerinde çiçek desenli entarisi vardı, Engin Reis’in gözleri doldu. Günbatımının 
kızıllığı tüm gökyüzünü kaplamıştı.  

Yanına geldiğinde annesi küçük Engin’i kucakladı, öptü, kokladı ve elinden tutarak 
onunla beraber denizin üzerinde yürümeye başladı. Biraz sonra , ileride bir sandal belirdi. 
Görebiliyordu; babasının teknesiydi bu. Anlamıştı; babasına gidiyordu. İçini kontrol edi l-
mez bir coşku sardı. Annesinin elini bırakıp tekneye doğru koşmak istedi. Ama annesi buna 
izin vermedi. Tekneye yaklaştıklarında, bir kez  daha küçük Engin’i kucakladı, öptü ve tek-
nenin içine bıraktı. 

Engin Reis babasını hayranlıkla izliyordu. Yaşlı balıkçı başını öne eğmiş, karmakarışık 
bir oltayı çözmeye çalışıyordu. Bir an duraksadı ve göz ucuyla oğluna baktı:  

“Deniz,” dedi “en eski yalnızlıktır.” 
  Misinalarla uğraşmaya devam ederek: 
“Ama reis adam, usta adam denizde yalnız olmadığını bilir. Reis adamın gözleri iyi gö-

rür, kulakları iyi duyar, ama o anlamaz adamdır; şarap içer, rakı içer…” diyerek sözlerini 
bitirdi. Dolaşmış oltayı çözdü, oltanın gamını aldıktan sonra mantara geri sardı ve kürekle-
rin başına geçti. Balıkçı teknesi sahile doğru yol almaya başladı. Gün, alacakaranlığa dönü-
yordu.  

İskeleye yanaştıklarında babası küçük Engin’i kucakladı ve iskelenin üzerine bıraktı. 
Bir süre oğluna baktıktan sonra tekrardan küreklerin başına geçti. Ufak balıkçı teknesi sa-
hilden uzaklaşmaya başladı. Gözden kaybolana kadar iskelenin ucunda bekledi Engin Reis. 
Bağırmak istiyordu, ama bağıramıyordu. Yapamazdı; reis adam, usta adam güçlü olmalıydı, 
hep dimdik, çakı gibi…  

Sesler duyuyordu Engin Reis. Pis sesler… Uyandı. Koyun girişinden bağırışlar ve gü-
lüşmeler geliyordu. Son model bir sürat teknesinin içinde yazlıkçılar, zibidiler, kadınlar, 
kızlar, oğlanlar… Eğlence ve zevk sesleri… Denize atılan bira kutuları, anlayamadığı bir dil-
de söylenen şarkılar, bilmediği ritimler… Engin Reis sinirlendi. İçini kontrol edilemez bir 
öfke sardı. Yattığı yerden hızla kalktı, yanı başında duran boş şarap şişesini aldı ve  seslerin 
geldiği yöne fırlattı. Sürat teknesine doğru hırsla koşmaya başladı.  

  
  

29 Nisan 2003 
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Engin Hoca üniversitede verdiği dersin ilk dakikalarında “Bakışsızlık…” demiş, durak-
lamış, ardından “Bakışsızlık, geleceğin şiirinin önemli biçimsel özelliklerinden bir idir.” di-
yerek sözlerini tamamlamıştı. Bu sert girişe karşılık birkaç öğrencinin itiraz etmesi, en 
azından birinin çıkıp “Bakışsızlık nedir?” diye sorması gerektiğini düşünüyordu. Fakat hi ç-
biri böyle yapmamış, birbirlerini garip garip süzdükten sonra Engin  Hoca’nın sözlerinin 
devamını sessizce beklemişlerdi. Engin Hoca -biraz da kızgınlıkla- “Bakışsızlık, geleceğin 
şiirinin en önemli özelliğidir!” diye tekrarladı. Sınıftan gene ses çıkmadı. Bunun üzerine 
Engin Hoca, sınıfı terk etti. 

Üniversiteden çıktı, nereye gittiğini bilmeyerek yürümeye başladı. Derste anlatmaya, 
sunmaya çalıştığı “önemli” bir şeye karşı öğrencilerinin ezberci bir tavır sergilemesi kafas ı-
nı kurcalıyor, zihninde çok yönlü bir kaygının, ardından da öfkenin belirginleşmesine n e-
den oluyordu. Zaten son bir haftadır, kar kentin sokaklarını kapladığından beri kendini 
garip, çoğunlukla da yersiz düşünceler tarafından boğulmuş hissediyordu. Belki de düşün-
celerinin, davranışlarının üzerindeki hâkimiyetini ve sükûnetini kaybediyordu. Siyasal o r-
tamı düşünüyor, geçmişteki hataları günümüzdeki tavırlarla birleştiriyor, zaman zaman 
içinden çıkamadığı bir sürü çelişkinin, bulanıklığın ortasında kaybolmuş, bırakılmış gibi 
hissediyordu kendini. Koskoca Engin Hoca, korkuyordu. 

Yürüdükçe yürüdü. 
Gece oldu. 
Karda yürürken zorlanıyordu.   
 
Şimdi, tüm karaltıların daha büyük bir karaltıya doğru birleştiği bu şehrin parkl a-

rından birine giriyor. Yürüyor, daha çok düşünüyor, daha çok korkuyor Engin Hoca. Bi l-
ginin ve bilginin getirdiği erdemin işlevini kaybetmesi, özellikle de geleceğe taşınması 
gereken birtakım yönelimlerin yeni nesiller tarafından anlaşılamaması, desteklenmeme-
si, bilgilerin alınıp satılan birer enstrüman ya da eşya gibi kullanılması ve ezberciliğin 
ön-plana çıkması gibi olasılıklar onu korkutuyor. Bilginin endüstrileşmesinden korkuyor. 

 
Nefes nefese kaldığı anda yorulduğunu hissetti ve durdu. Etrafına baktığında, yol san a-

rak, Sıhhıye'deki Abdi İpekçi Parkı'nın havuzunun üzerinde yürüdüğünü fark etti.  Birden, 
ayaklarının altındaki buz kütlesinden çatırtı sesleri gelmeye başladı. 

Engin Hoca, havuzun içine düşüp boynuna kadar soğuk suya girdiğinde bir bataklığa 
düşmüş gibi hissetti kendisini...  

 
 

22 Mart 2009 
  



TÜMÖRGÜ 

 
 
Gecenin isteksiz ve hoyrat bir şekilde gündüze doğru çekildiğinin farkına varan karınca, pence-

renin önünden ayrılıp evin en acımasız nesnesi olan çalar saate doğru hızla koşmaya başlayacak, 
“tıkır tıkır” uyuyan çalar saati dürterek uyandıracaktı. Çalar saat, homurdanarak yatağından kalka-
cak, akrep ile yelkovanı kuşanıp bana doğru yürüyecek, yatağımın içinde doğrulduğumu görene 
kadar kulağımın dibinde “Koğuş kalk!’” diye defalarca bağırdıktan sonra çalışma masasının üzeri n-
deki yerine geri dönecek, akrep ile yelkovanı soyunacak ve “tıkır tıkır” uyumaya devam edecekti.  

Kalkacaktım. İlk iş olarak sigara paketimi ve çakmağımı arayıp bulacaktım. Günün ilk sigara-
sını tuvalette içecek, ellerimi ve yüzümü yıkayacak, sonra da aynaya bakacaktım. Görüntümden ve 
yaşantımdan memnun olmayacaktım. Yine. Bu eskimiş surattan, cansız gözlerden, kalınlaşmış  
boynumdan, seyrelmiş saçlarımdan, kıllı suratımdan... Memnun olmayacaktım. Ama “Yapacak bir 
şey yok, yaşam beni buraya kadar getirdi.” diyerek kendimi bir kez daha kandıracaktım.  

Mutfağa gidip çaydanlığın altını yakacak, dünden kalan çayın kaynamasını bekleyecek, “buzdo-
labındaki” beyaz peyniri “balkondaki” tozlu masanın üzerine çıkartıp, bayat ekmekleri ocakta k ı-
zartacak ve ardından kahvaltı edecektim. 

Kendime işler icat etmeye çalışacaktım. Düşünecektim. Aklıma iş başvurularım gelecekti. He-
men salona koşturacak, telefonun yanında dikili duran boş içki şişelerini bir kenara çekip, sağa 
sola saçılmış ufak kağıtları, notları karıştırmaya başlayacaktım. Başvurularımdan birinin cevap-
landığını hatırlayarak, görüşmeye davet edilmiş olduğuma sevinecektim. İnsan kaynakları uzmanı 
olan saygıdeğer bayanın ismini ve şirketin adresini bulacaktım. Henüz, görüşme için zamanım o l-
duğunu, geç kalmadığımı fark edecektim. Bir kere daha sevinecektim. “Tabii ya!” diyecektim ke n-
dime, “Hazırlanmalıyım!”. Banyoya geri dönecek, tıraş olacak, kendime çeki düzen vermeye çalışa-
caktım. Olmayacaktı ama “Olduğu kadar…” diye avunacaktım. Temiz pak giyinecek, kapıyı kilitl e-
yecek ve dairemden dışarı çıkacaktım. Kapının “önündeki” gazeteleri, apartmanın “dışındaki” çöp 
kutusuna atmak üzere yanıma alacaktım.  

Asansördeki aynaya bakacak, kendi kendime “Hey maşallah be, çakı gibi oldun valla!” diyerek 
kandırmacayı sürdürecektim. Sonu gelmeyen yalanlar dağıma bir taş daha ekleyecek, bu karanlık 
örgüye bir ilmik daha atacaktım. Zemin kata gelip asansörden indiğimde kapıcıyla karşılaşacak, 
karşımdaki iriyarı insancığın zor anlaşılır bir şiveyle sorduğu ve üç yıl kadar önce benim için anl a-
mını yitirmiş klasik bir “Nasılınız?” sorusuna  “Çakı gibiyim çok şükür!” diye cevap verecektim. 
Sonra, apartmandan “koşar” ya da “kaçar” adımlarla çıkacaktım, gazeteleri çöp kutusuna havale 
edip elime bulaşan bu boyalı pisliklerden kurtulacaktım. 

Sokak insan kaynıyor olacaktı. Hemcinslerim, rüzgarı arkasına alarak yuvarlanan toz yumakla-
rı gibiydi. Koşturarak, düşünerek ve hesap yaparak makinelere özgü bir devinimle hayatlarına de-
vam edeceklerdi. İnsanların acı eşiğini, bu ısınmaya ne kadar dayanılabileceğini, dişlilerden birinin 
ne zaman kırılacağını merak edecektim. Dumana, seslere, ticarete, pazarlamaya, can çekişme ye 
karşın… Daha ne kadar? Yürümeye başlayacaktım, ama diğerlerinden farklı, “yürüme”nin bilincine 
varmış ve bu bilincin ağırlığını sırtına yüklenmiş biri olarak yavaş adımlarla  yürüyecektim. Ana 
caddeye kadar… Bir sağ, bir sol, ağır ağır, hesaplayarak… Ağaçlar caddenin etrafında dikilmiş, üç 
ya da dört kuşaktır insanları soğukkanlılıkla izliyor olacaklardı. Kimlerin gelip geçtiğini, hangi sa h-
tekârlıkların döndüğünü… Öfkeyle... 

Dolmuş durağındaki uzun sırayı gördüğümde canım sıkılacaktı, bu sivil nizamiyenin huzursuz-
luğunu yaşayacaktım. Saatlerce beklemeyi değil de sıralar oluşturmayı, sıralanmayı hiç sevmed i-
ğimi bir kez daha düşünecektim. Sıkıldığımı, gerildiğimi… İnce hesaplarıma, bütçeme ve değerli 
paracıklarıma boş verip bir taksi çevirecektim. Çok kolay  olacaktı… Taksiye bindiğimde hacı emmi 
şoför bey “Nereye?” diye soracaktı. Kadıköy’e, vapur iskelesine gitmek istediğimi söyleyecektim. 
“Allah’ın izniyle gideriz.” diyecekti, “Tabiî…” diyecektim “Gideriz, her yere gideriz.” Bir anda akl ı-
ma “Yeni yer yoktur.” sözü takılacaktı. “Kimindi bu söz, yeni bir yer var mıdır?” gibi sorular kafa-
mın içinde dönmeye başlarken önemli bir yan-soru daha canlanacaktı: “Nereye gidiyorum?”. Arka-
sından zihnimde “Kadıköy’e, vapur iskelesine gidiyorum.” cevabı parlayacaktı. Ama  sevinemeye-
cektim. “Neden vapur iskelesine gidiyorum, ne işim vardı benim?” diye düşündüğümde ise evden 
çıkış sebebimi unuttuğumun farkına varacaktım. Yine. Ah şu akıl karışıklığım, uydurmalarım, aciz-
liğim ve zihnimin nedensizlik tutkusu... Silkelenip kendime gelmeye, Kadıköy’e ulaşana kadar ev-
den çıkış sebebimin ne olduğunu hatırlamaya çalışacaktım.  

Beceremeyecektim. Yine. İskelenin önündeki uzun sırayı gördükten sonra pes edecektim. Dö-
necektim. Yine. 

  
21 Ekim 2004  



 

MIHÇI SOKAK 

 
 
 
Varlığının tüm ağırlığını ve bilincini yüklenmiş olarak, Mıhçı Sokak’ın karşısında d i-

kilmiş, nedensiz bir tedirginlikle duruyordu şimdi. Dünyanın sesleri, yetişmeleri, hesapl a-
maları, hırslanmaları, ayrımları, süreçleri, iş tanımları, işbirlikleri, yeryüzünün körü kör ü-
ne kabullendiği tüm  bu hoyratlık; yani kendisini buraya kadar taşıyan, ulaştıran ve şu an 
arkasında kalan her şey, herkes daha da hızlı bir şekilde deviniyor, vızıldıyor, bazıları sok a-
ğın girişine -onun bulunduğu- yere kadar gelmeye cesaret ediyor ancak sırtına teğet geçip 
kendi mecralarına doğru geri kaçışıyorlardı. Artık, belirgin bir karşıtlığın varlığından hiç 
şüphelenmeden, bir yerlere ait ya da dâhil olmaktan çok daha sarsıcı, daha yoksun bir araf 
duygusunun içinde, bekliyordu.  

Sonra birden yağmur başladı. Arkasındaki dünyanın koşuşması daha da hızlandı, her-
kes bir yerlere sığınmaya çalışıyordu. Bu kaçışma eyleminden taşan biri, elindeki şemsiy e-
siyle birlikte Mıhçı sokak’ın girişine, onun yanına kadar geldi. Bir süre sokağı süzdü ama 
sonra vazgeçip geri döndü; daha güvenilir bir yerlere yöneldi. Çok geçmeden, yağmur son 
hızına ulaştığında, arkasında kalan o övünç dolu dünya terk edilmişçesine ıssızlaştı.  

Böylece, geceye dönmek üzere olan bir akşam vakti, koyu ıssızlıkları arkasında bırak a-
rak Mıhçı Sokak’a ilk adımını attı. Uzun süre bir şeyler yapmadan durmanın, beklemiş o l-
manın verdiği yorgunluğu üzerinde hissediyordu. Bir apartmanın girişine doğru yürüdü, 
dış kapıdaki ufak boşluğa sığındı. Çantasına sarılıp yağmurun müziğiyle birlikte uykuya 
daldığında, Mıhçı Sokak sakinleri perdelerin arkasından yavaş yavaş geri çekildiler. Sonra 
yağmur birden bire durdu. Müziğin kesildiğini hissedip uyanır gibi oldu ama uyku yanı n-
dan ayırmayacaktı onu. Çünkü buna ihtiyacı vardı.  

Uyandığında karşısına dikilmiş, kendisini izleyen küçük bir topluluk gördü. Aralarında 
çocuklar da vardı. Sabah olmuştu. Toparlandı, kucağındaki çantasını bir kenara bıraktı, 
ayağa kalktı. Orta yaşlı bir erkek topluluktan ayrılıp yanına geldi. Diğerleri dağıldılar, 
apartmanlarına geri döndüler. 

Orta yaşlı erkek: 
“Bana Mıhçı derler, taşı yüzüğe mıhlarım.” dedi. Cebinden bir simit çıkardı ve uzattı. 

Elleri yıpranmıştı ama biçimsiz değildi. Yüzü korkutucuydu ama çirkin değildi.  
Mıhçının uzattığı simidi ses çıkarmadan aldı, bir parça koparıp yemeye başladı. Mıhçı, 

konuşmasına devam ediyordu: 
“Yollarda yürüdün, önündeki dikenleri aştın ve bir sürüyü arkanda bırakıp buraya ka-

dar geldin.” dedi. “Burada, bu sokakta, göz gözü görür. Ama gene de, yalnızsın. Bunu bile-
sin…” diye ekledi, yeni gelenin yanından çarçabuk ayrıldı. Kaçıyor gibiydi ama acelesi yok-
tu. 

Mıhçı’nın söylediğinin yükünü sırtlanması gerekiyordu. Ancak, her yerde baştan söyle-
nen, peşin peşin vurgulanan, üzerinde anlaşılan bu mesafeyi, suskuyu belki de tavrı sokağa 
girdiği andan itibaren umursamaz olmuştu. Kaldırımın kenarına oturdu ve mıhçının verdi-
ği simidi yavaş yavaş bitirdi. Bir süre etrafına bakındı; perdeleri, apartmanları, kapıları 
süzdü. Sonra çantasından defterini ve kalemini çıkardı. Defterdeki yazılı sayfaları tuttu, 
birkaç saniye durakladıktan sonra kopardı, kaldırımın kenarına bıraktı. Bir süre önündeki 
boş ve uysal sayfaya baktı, ne yazacağını düşündü. Ardından silkelendi:  

 
“Bu, ilk gün... Yazıyı sayfaya mıhlamaya başladım.”  diye yazdı.  
  
Mıhçı Sokak sakinleri, bir kez daha, perdelerin arkasından yavaş yavaş geri çekildiler.  

  

  
3 Mart 2005 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

KAŞIK 

 
 
 
Gecenin köründe...  Fenerbahçe’deki lüks apartmanlardan birinin önünde durmuş, bahçe 

duvarına dayanmış ve bir sigara yakmış... Apartmanın girişindeki yazıya bakıyor;  “Sur Apt. 
No:21 ” 

Pencereleri süzüyor. On altı daireden sadece birinde ışık var, sadece biri uyumamış. “Ulan 
ben böyle bir apartmanda otursaydım hiç uyumazdım ulan, sabah akşam âlem yapardım!” diye 
düşünüyor. Sigarası bitmiş, fırlatıp atıyor...  

Sağ cebinden meramet çakısını çıkarıyor. Ufak çakıyı açmakta zorlandı çünkü elleri körle-
miş, büyümüş, parmakları kalınlaşmış. Giriş kapısının yanındaki merdiven korkuluğunun üze-
rine çıkıyor, etrafına bir kez daha göz gezdiriyor ve apartmanın adını oluşturan krom harflerden 
S ile U’yu yerinden dikkatlice söküyor. Harfleri ceketinin “iç” cebine alıyor. Sonra, çakısını kapa-
tıyor. Kapatırken hiç zorlanmadı, çünkü çakıyı kapatmak incelik istemiyor.  

Şimdi, sabahın ilk ışıklarının altında... Büyük ve pahalı gezi tekneleriyle dolu Kalamış Mari-
nası’nın bitişiğindeki kırık dökük bir iskeleden denize çıkmaya hazırlanıyor. Motor boşta çalışı-
yor...  

Baştaki ve kıçtaki ipleri çözdü, balıkçı teknesi yavaş yavaş iskeleden ayrılıyor. İskeleden ay-
rılmak bir apartmanın çöküşüne benziyor.  Kendi kendine gülüyor. Teknesinin adı; SU  

Suyun üstünde... Gezi teknelerinin arasından süzülüyor. Marinanın çıkışına yakınlaştığında 
motora biraz daha yol verdi ve dümeni lastik bir kayışla dengeleyerek teknenin yönünü sabitledi. 
Dümeni tutmasına, pür dikkat olmasına gerek yok artık.  Uzaklaşıyorlar. Başaltındaki takım ku-
tusundan kaşık oltasını çıkarıyor. Oltanın kurşunu çok ağır, onu değiştirmesi gerek. Oltayı -
fırdöndülerin arasından- kesiyor. Takımların içinden daha hafif bir kurşun seçiyor ve oltaya 
bağlıyor. Şimdi oldu. Moda burnunu geçtiler bu arada. Biraz yol kesiyor,  motoru yavaşlatıyor. 
Hızımız iyi, tıpkı bir balık gibi... Kurşunu denize bırakıyor. Bir, iki, üç, dört, beş...  Oltanın on 
kulaç kadar derine inmesi gerek. Az mı acaba? Birkaç kulaç daha salıyor oltayı. Ne olur ne ol-
maz, belki balık derindedir.  Kim bilir? 

Kimse bilemez, bu bir rastlantı meselesi...  
Oltanın ucunu ıskarmoza iliştiriyor.  Oltayı tutmasına gerek yok artık.  Baş tarafa geçiyor ve 

teknenin burnundaki “SU” yazısını kontrol ediyor. Güzel... Harfler de yerli yerinde. Bir sigara 
yakıp dümenin yanına uzandığında “Nereye gidersek gidelim” diye düşünüyor. Gökyüzünün al-
tında ve üstünde... 

   
  

25 Ekim 2008 
  



 

 

 

 

ATAYIM MI SENİ? 

 
 
 
Esnaf, bilim adamı, editör, öğrenci, öğretmen, serseri, doktor, aylak, iş adamı, kapıcı, yazar, 

avukat, bürokrat, memur, teknisyen… Hangisi?  
Meslekleri ve karakter nitelikleri kestirilemeyen ancak hepsine birden “akkor”  diyebileceği-

miz,  kadınlı erkekli yirmi üç kişiydiler.  
Bu akkor insanlar, Kadıköy sahilinin Sarayburnu’na bakan kayalığında dağınık olarak otur-

muş, Edip Cansever’in  “Yerçekimli Karanfil” adlı şiirini sessizce içlerinden geçiriyorlar. Her biri 
denizin salınışının farklı farklı noktalarına doğru, kimisi yakına, kimisi uzağa odaklanarak “Yer-
çekimli Karanfil”in bölümlerini, dizelerini ve hatta kelimelerini düşünüyor, içinden geçiriyordu. 
Biri, içinden geçenlerin devinimine dayanamayıp bir şeyler söylemek istediğinde ya da şiirin bir 
dizesini sesli olarak okumak için hamle yaptığında, diğerleri sessizliğin bozulmaması için ısrar 
ediyor, suskunun ahengini azaltacak hiçbir şeye izin vermeyip konuşmak isteyene dik dik bakı-
yorlardı. Sahilden gelip geçen, yürüyüş yapan diğer insanlar kayalıklarda gerçekleşen sessiz ri-
tüeli fark edemiyor ve aralarında bir iki metre kadar mesafe bulunan bu yirmi üç kişinin her-
hangi bir şey için bir araya geldiklerini, gelebileceklerini düşünmüyordu.  

Peki, o siyah takımlı adam da kimdi, nerden çıkmıştı? Kayalıklardaki bu akkor dağılımın bir 
şeyler çevirdiğini, aynı şey üzerinde düşündüğünü ve bu insanların bir “topluluk” olabileceğini 
nasıl fark etmişti? Neden sonra “Birkaç deli işte…” diyerek durumu önemsemeden çekip gitme-
di? Peki, bu siyah takımlı adam “Siz.., bitti.., bu devirde.., değilsiniz.., saçma.., duygusal.., aptal-
lık!” gibi kelimelerin içinde bulunduğu çeşitli cümlelerle, kayalıktaki yirmi üç akkor insana çı-
kışmak sonra da bağırmak cesaretini kendinde nasıl buldu birdenbire? 

Peki, ne olduğu belirsiz bu topluluğun içinden serseriliği iyi bilen birinin dayanamayıp, aya-
ğa kalkıp, suskuyu ve büyük kuralı bozup, siyah takımlı adamın yakasına yapışarak “Ne diyorsun 
ulan sen, atayım mı ulan seni denize!” demesine ne gerek vardı?  

Ne? 
* 

 

Gelin, damat, şahitler, aileler, arkadaşlar, komşular… Seksen üç kişinin katıldığı düğünde 
tüm davetliler bakımlı ve şıktı. Herkes gülüyor, sohbet ediyor ve eğleniyordu. Kadehler doluyor, 
boşalıyor, tabaklar boşalıyor, doluyor, şarkılar başlıyor, bitiyor, danslar, jestler, terleyenler… 
Vur patlasın, çal oynasın, tam bir curcuna…  

Peki, pencerenin yanındaki bu garip ve durgun adam da nerden çıkmıştı? Bilindiğine göre 
damadın dostlarından, abilerinden biriydi. Düğünün başlangıcından beri sessiz ve memnuniyet-
siz olarak salonun bir köşesine çekilip dans edenleri izlemiş ve durgunluğuyla da dikkat çekmiş-
ti. Peki, ayağa kalkıp “Siz.., bitti.., bu devirde.., değilsiniz.., saçma.., duygusal.., aptallık!” gibi 
kelimelerin içinde bulunduğu çeşitli cümlelerle düğündeki diğer insanlara çıkışmak ve bağırmak 
cesaretini kendinde nasıl buldu birdenbire? 

Peki, damadın babasının otuz senelik canciğer dostu olan kel bir adamın, pencerenin yanın-
daki bu garip adama doğru öfkeyle koşarak “Ne diyorsun ulan sen, atayım mı ulan seni pencere-
den aşağı!” demesine ne gerek vardı?  

Ne? 

  
  

22 Aralık 2007 
  



 

 

 

 

 

 

METROLOJİ 
(ÖLÇÜMBİLİM) 

 
 
 
Tuvalin sol üst köşesinden sayfanın ortalarına doğru, yumuşak kıvrımlı ve incelikli siyah bir 

çizgi uzuyor. Kes. Şimdi, sağ üst köşeye doğru, bu sefer aşağıdan yukarı, daha temkinli, ancak 
kıvrımları daha sert, uzuyor, köşeye ulaşmadan. Kes. Fırçayı değiştiriyor. Daha kalın uçlu bir 
fırça alıyor eline. Siyaha çok yakın bir bordo. Sayfanın ortasına doğru kararlı ve sert bir geri dö-
nüş, sıkılgan, ortanın biraz daha aşağısında. Kes. Bekliyor. Vazgeçti. Kısa ama yumuşak dönüş-
lerle sayfanın ortasını işliyor. Soldan sağa doğru bir figüre dönüştürmeye çalışıyor her şeyi, çiz-
gilerle birleştiriyor, kıvrak ama akıllıca bir uzanış, diyelim ki bir sosyalleşme belirtisi. Şimdi ek-
liyor, sağdan sola doğru bir işlek daha, “tuşe”; sıra ayaklarda, evet, ayaklar, kaymalı, hayat kay-
gan… Diyelim ki dans ediyor. Öyle olsun. Kes. Köşelerden figürün ağırlık noktasına doğru uza-
nan çizgiler, gene siyah, biraz daha hoyrat ama coşkulu kıvrımlar,  daha ince bir fırçayla. Şimdi 
tek tük dokunuşlar, bir “son görev”... Sakinleşiyor. Müzik setini açıyor, Latince bir şeyler, bir de 
müzik eşliğinde süzüyor tabloyu. Karar veriyor. 

  
Bitiriyor. 
  
Sonra, Kadıköy barlar sokağındaki bir cafe-bar’ın sahibiyle anlaşıyor. Buna benzer dört tab-

losu daha var.  Barın sahibi tabloları bir ay süreyle sergileyeceğini, bar müşterilerinden tablolar-
la ilgilenenlere de satış fiyatlarını aktarabileceğini söyledi. Bu iş için de satış fiyatının üzerinden 
yüzde elli gibi bir komisyon alacağını da vurgulamayı unutmadı. Ressam teklifi kabul ediyor; 
mesele parayla ilgili değil, yaşamındaki diğer her şeyde olduğu gibi sadece “görmek” istiyor. 
Tablolarının duvardaki duruşlarını, gelenin gidenin, içenin, konuşanın, insanların tabloya bakı-
şını görmek, bunu deneylemek istiyor. Para, barın sahibiyle anlaşabilmek için gereken bir “dil” 
ya da “araç” sadece. Asıl istediği, görmek… Tabloları ile bara gelen insanlar arasındaki bakışma-
yı görmek istiyor. Bir tatmin olarak değil, bir deney olarak, bir şeyleri ölçüp biçecek… 

  
Koca bir ay geçiyor. Ressam tabloları geri alarak bardan çıkıyor.  
  
Hiçbiri satılmadı. Ancak, bir ay boyunca asma katta oturup, bara gelen müşterilerin tablolara 

yönelttiği kaçamak bakışları seyretti; insanların anlamlandırma çabasını, kısa bir süreliğine an-
lam arayışlar içinde kaybolmuş surat ifadelerini, sonra da vazgeçip, kabullenip, suratlarının o 
eski, sığ ve bilindik ifadelere geri çekilişini izledi. Şimdi, atölyesine dönüp çalışacak, bu sefer 
soyut resimlere bakan insanların olduğu bir bar salonunun tablosunu yapacak. Yıllar sonra paha 
biçilemeyecek derecede önem kazanan ve ülkenin en önemli müzesindeki en önemli yeri alan şu 
ünlü tabloyu yapmak için atölyesine yavaş adımlarla geri dönüyor. Sinsice...  

  
  

5 Aralık 2005 
  



 

 

 

 

 

SIĞIN(M)AK 
 
 
İstanbul gecesini kar kaplamıştı. Dondurucu soğuk insanları evlerine hapsetmiş, sığınacak 

bir evi olmayanlar da ölümle burun buruna gelmişti. Evsizlerin, yaşamın yenilgilerini tatmış bu 
görkemli yoksunların, kendilerini şaraba vurup ardından bir apartman girişindeki kuytulukta 
uyumaktan başka çareleri yoktu. İstanbul’un tüm yoksulları belki de ölüme yatacaklardı. 

Kadıköy sahilinden Moda’ya uzanan yol boyunca birkaç titrek insanın sağa sola kaçışmasın-
dan başka hiçbir hareket yoktu; bu gece, yol kenarı fahişeleri bile çalışmıyordu. Çoğu son müşte-
risinin evine sığınmış, tüm gece için indirimli çalışarak soğuktan kaçıyordu. Kar, geçici tatminle-
ri ucuz kılmıştı ve fahişeler evlerinden çıkmayan insanların tüm gece boyunca bitmeyecek meze-
leri olmuştu. Dairelerin ışıkları eskisinden çok daha loş görünüyordu.  

Sert ayazdan korunmak için kalın paltosunun yakalarını kaldırmış, atkısını kafasına sarmış, 
Moda sahiline doğru yavaş yavaş yürüyordu. Durdu, iç cebinden küçük kanyak şişesini çıkardı 
ve bir yudum aldı. “Bir şehrin bu kadar ıssız olabileceği aklıma gelmezdi.” diye düşündü.  Yoldan 
geçen bir taksi onu müşteri zannederek yavaşladı, sonra yoluna devam etti.  

Saat gibi tıkır tıkır işleyen şehir yaşamının kısa bir süre için aksamasına içten içe seviniyor-
du. Evinde hissettiği mahremiyeti ve yalnızlığı şimdi sokaklarda yaşayabiliyor, bu durumdan 
gurur duyuyordu. Şişeyi cebine yerleştirirken “Birazda siz tıkılın, şu iyi döşenmiş evlerinize.” 
diye mırıldandı ve yürümeye başladı. Soğuk hava ve yokuş nefesini kesiyordu. Kar, tüm güzelli-
ğiyle şehrin üstüne çökmüş, binaların ve sokakların iç karartıcı grisini gizlemişti. Sonunda savaş 
kazanılmıştı; her yer bembeyazdı. 

Bir süre böylece yürüdü. Moda sahiline ulaşmasına çok az yolu kalmıştı ki, sağa sola yalpala-
yarak kendisine doğru gelen bir sokak çocuğu gördü. Yaklaştığında, çocuğun elindeki beyaz tor-
bayı ve morarmış çıplak ayaklarını fark etti. On bir, on iki yaşlarındaydı. Birden sinirlendi, kan 
beynine sıçradı. İçindeki acıma duygusu ve nefret birbirine karışmıştı. Kendinden beklemeyece-
ği çevik bir hareketle çocuğu durdurdu. Elindeki torbayı aldı ve yere fırlattı. Bir de tokat patlattı 
çocuğa. Yerdeki torbadan etrafa tiner kokusu yayılıyordu.  

“Ölmek mi istiyorsun?” diye öfkeyle bağırdı, “Git, sığın bir yerlere. Bu soğukta ortalarda ge-
zilmez!” diye ekledi. Başındaki atkıyı çıkardı ve fırlattı: “Bunu da ayaklarına sar!”.  Çocuk, ken-
dine atılan atkıya uzanırken tam bir şeyler söylemek üzereydi ki “Sus!” diye bağırdı. “Git şimdi, 
yoksa bir tane daha yersin suratına!” dedi. Çocuk atkıyı aldı ve uzaklaştı. 

Bir süre öylece bekledi. Ardından kanyak şişesini çıkardı ve büyük bir yudum aldı. “Otuz beş 
yaşıma geldim, bu dünyada acıdan ve aptallıktan başka bir şey görmedim” diye düşündü. Şişeyi 
cebine geri koymadı, yürümeye başladı. Ayaz şiddetini arttırmıştı. Ürperdi. Bir yudum daha al-
mak için şişeyi ağzına götürürken, karşı kaldırımda yaşlı bir adamın yavaş yavaş yürüdüğünü 
gördü. Umursamadı. Gözlerini kapayıp şişeyi kafasına dikti.  

Gözlerini açtığında yaşlı adamı karşısında buldu. Kahramanımız, daha ne olduğunu anlama-
dan suratına yediği tokatla dengesini kaybetti ve yere düştü. Kendinden geçiyordu, nerdeyse 
bayılacaktı. Ama kendini bırakmamalıydı, tüm direncini kullanarak toparlanmaya çalıştı. Biraz 
kendine gelince başında dikilmekte olan adama baktı, zayıf bir sesle “Neden yaptın?” diye sordu. 
Yaşlı adam yere eğildi ve kahramanımızın kulağına  “Sokakların kalabalık serüveninin bir sonu 
olmalı.” diye fısıldadı. Yerdeki şişeden etrafa kanyak kokusu yayılıyordu. 

 
 

26 Aralık 2002 
  



 

DÖRT 

 
 
“Dört” dedi ve öldü.  
  
“Şimdi” her şey değişmişti. Zamanının ardışık işlemediğini fark etti; bir sonrasızlığın 

içine gömülmüştü ve bu yeni düzen akışkan değildi. Artık, gökyüzü ayaklarının altındaydı, 
başının üstünde de yeryüzü duruyordu. Tüm çıplaklığıyla maviliğin üzerinde yürüdü, ilerde 
bir kızıllık gördü.  

Gün batımına gitmek istediği “an”da oraya zaten ulaşmıştı. Şair dostunun dediği gibi 
“odasız bir kapı” vardı. Kapının etrafından dolanarak içeri girdi. Bir duvar gördü. Duvarda 
bir “Venüs” resmi, onun yanında da bir flüt asılıydı. Flütü aldı ve çalmaya başladı. Venüs 
canlandı, daha önce hiç duymadığı bir dilde yeryüzüne seslendi. Yukarıdan, yeryüzünden 
kelimeler yağmaya başladı ve gökyüzünün üzerinde binlerce boş kâğıttan oluşan bir ordu, 
kelimelere doğru koşuyordu. Sonra kelimelerle kâğıtlar buluştular, üst üste çıktılar ve bir 
ağaca dönüştüler.  

  
Gökyüzünden yeryüzüne uzanan büyük bir ağaç… 
  
  

28 Ocak 2004 
 
 

 

 

ADABEYİ, AMİR BEY ve 17 SENE 
 
 
Adabeyi, on yedi sene üç gün altı saat ve yirmi yedi dakikadır bir kamu dairesinde çalışıyor-

du ve maalesef işe girdiğinden beri bu adam onun amiriydi.  Kel, şişman, otoriter, içten pazarlık-
lı ve pusucu bir adamdı. Adabeyi’ni ilk kez eşiyle birlikte yemeğe davet ettiğinde Adabeyi “Hayır, 
gelemem!” diyememiş,  işyerindeki baskıcı tutumdan ve yetki hiyerarşisinden korkup böyle bir 
teklifi reddetmenin gelecekte başına kötülük getireceğini düşünerek amirinin isteğini geri çevi-
rememişti. 17 senedir, haftanın çeşitli günleri amiriyle birlikte akşam yemekleri yemek ve dişe 
gelmez konular üzerine sohbet etmek zorunda kalıyordu. Adabeyi dışında arkadaşı olmayan 
Amir Bey zaman içerisinde bu sanrısını abartmış, ilerletmiş, Adabeyi’ni ve ailesini çeşitli sanat 
etkinliklerine, futbol maçlarına, düğünlere, davetlere, aile toplantılarına, kısacası her türlü iş 
dışı etkinliğe dâhil etmişti. Adabeyi’nin karısı ve çocukları da bu durumdan ölesiye nefret edi-
yorlardı. Ama yapacak bir şey yoktu. Adam amirdi, istediği anda Adabeyi’nin ayağını kaydırabi-
lirdi ve işte Adabeyi, 17 senedir, amirinin bu garip arkadaşlık tacizine boyun eğmekteydi.  

Ancak, Adabeyi’nin çalışma hayatının on yedinci senesinin üçüncü gününün altıncı saatinin 
yirmi sekizinci dakikasında beklenmeyen bir gelişme oldu; Amir Bey özel kaleminde kalp krizi 
geçirdi ve un çuvalı gibi masasının yanına yığılıp hayata gözlerini kapadı.  

 Aynı gün öğle namazında Amir Bey’in cenazesi kaldırılıyordu. Namazın ardından, daire ça-
lışanları amirlerinin tabutunu omuzlamış, cenaze arabasına taşıyorlardı.  

Biri,  
“Merhumun en yakın dostu Adabeyi’ydi… Neden cenazeye gelmedi acaba?” diye yanındaki-

ne fısıldıyordu. 
   

  
20 Kasım 2006 
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ÇOK KISA UZUNLAR 

 
 
1. 
Güneş tekrardan göründü ve diğer her şeyi görünür kıldı. Bir bulut denize, deniz toprağa, 

toprak otlara, otlar karayele “günaydın.” dedi. “Günaydın” kelimesi elden ele dolaştırılıyordu. 
Akşamsefaları kapanmaya,  karınca yuvaları hareketlenmeye başladı; herkes telaşlıydı ve hepsi 
“işbaşı!” diye bağırıyordu. Güneş, masasının başında oturan bir müdür ciddiyetiyle, etrafında 
dönen her şeyi uykusuz gözlerle izler, gündüzün, gecenin -belki de zamanın- ne demek olduğunu 
bilmeden, yana yana, patlaya patlaya var olmaya devam ederdi. Sarsılmaz duruşundaki bu ka-
rarlılık yüzünden oldukça sıkıntılıydı. 

Güneş’in gelmeyecek olanı bekler gibi bir hâli vardı. 
  
  
2. 
Yıldız’ın kulübesi kuzeydeydi. Sağıma gündoğusunu, soluma da günbatısını alarak yönümü 

belirledim ve onunla tanışmak için yola çıktım. Lodos ile Keşişleme arkamda kaldılar; rahatları-
nı bozmadan, kendilerini tehlikeye atmadan, sakin sakin, benim için kaçınılmaz olan yıkımı bü-
yük bir zevkle bekliyorlardı. Kulübesine ulaştığımda Yıldız, kapının önünde beni karşılamaya 
çıkmıştı (sanki geleceğimi biliyordu). Ağzımı açmama fırsat vermeden, sarsılmaz bir şiddetle 
“Ben seni önemseyenlere benzemem, beni önemseyenler de sana benzemez!” dedi ve kapıyı yü-
züme kapattı.  

Böylece, yön değiştirmiş oldum. 
  
  
3.  
Perdelerin arasından sızan günün ilk ışıklarıyla birlikte yatağından kalkıp, sabahın tazeliğini 

sahilde karşılamaya karar verdi. Kulübesinden dışarı çıktığında Deniz’in çalınmış olduğunu gör-
dü. Önce şaşırdı, ardından bu kaygan duygu öfkeye dönüştü. Kısa bir süre denizden geriye ka-
lanların arasında yürüdü, etrafa bakındı. “Yuh be, bunu da mı yapacaklardı!” diye söylendikten 
sonra yatağına geri döndü ve kulübesinin tavanına bakarak derin düşüncelere daldı; gitti.  

Dışarıdaki eğreltiotları hep bir ağızdan bağırdılar: 
“Hoşçakal!” 
  
  
4. 
İnsanlık tarihinde daha önce görülmemiş bir koşuşturmaca başladı. “Adalet savaşçı”larının 

kazanacağını öğrenen bankacılar ve tüccarlar, yeryüzündeki tüm kâğıt paraları yakarak imha 
etmeye başladılar. Üst düzey yöneticiler, kalantor tüccarlar dünyaca ünlü şiirleri ve şairlerin ha-
yatını en kısa sürede ezberletmek için çalışanlarına özel eğitimler vermek zorunda kalmışlardı. 

  
  

23 Nisan 2004 
  



 
 

ANLATILAR 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TAŞLIK 

 
Seni bekleyişimi bütün bütün yazamıyorum, hiç yazamadım da. Hem bu bekleyiş artık akıllı 

insan işi olmaktan çıkıyor. Kısaca, fısıldayabilirim sana bekleyişimi, öyle de yaptım; 
Şimdi, bulunduğum bu kuyuya benzer yerde bir “taşlık” var. Bu taşlığa baktığımızda ve bo-

yutlarını, sınırlarını gördüğümüzde burada “sonsuz” adet taş olmadığını seziyoruz. Matematik-
sel sezgilerimiz, aklımız, mantığımız bize bunu söylüyor. Bununla birlikte, ben çıkıp, delice “bu-
rada sonsuz adet taş var!” dersem beni kimse yalanlayamaz. Çünkü taşlıktaki taşları saymaya 
kimse yeltenmez. Üstelik taşlıktaki taşları saymak da bir “karşı delilik” olacağından kimse ya-
naşmaz buna. Kısacası, taşlıktaki sonsuz adet taş olmadığını ispatlayamazlar. İşte, seni bekleyi-
şim böyle bir şey; bu taşlıkta sonsuz taş olduğunu iddia etmem ve aynı anda da onları saymaya 
kalkmam… Yani, bir anlamda, zamanı seyreltmek ve onun boyunun ölçüsünü almaya çalışmak, 
diyelim. 

Bir de, bu bekleyişin sıkıntısından bahsetmek gerekiyor; içerisinde sonsuz taş olduğunu id-
dia ettiğim bu taşlık birden, topyekun havalanıyor. Taşlar, önce birbirinden ayrılıyorlar, sonra 
hızla birleşip, sıkışıp büyük bir taş küre oluşturuyorlar. Küreden taşların sürtünmesinin gıcırtısı 
geliyor. Ardından gene dağılıyorlar ve gene küreye dönüşüyorlar… Bir taşlığın solumasına ben-
zer bir sıkıntıyla seni bekliyorum, diyelim. 

Son olarak, seni bekleyişimden ve bu sıkıntıdan ve bu sabırsızlıktan ve bu diğer şeylerden 
daha acısını da işaret etmek gerekiyor; 

“Gelmeyecek olanı beklemek…” 
Buna düşmediğime seviniyorum. 
 

 
14 Nisan 2006 

  



 

 

 

 

 

SONRASI 
 
 
Örneğin, “Bir Ece Ayhan Düzşiiri’nin Heykeli” Kadıköy’dedir.  Rıhtımda, tiyatronun yanın-

da, biz ona “Meçhul Öğrenci Anıtı” diyoruz. Örneğin, Kadıköy’ün Üsküdar tarafında (Haydarpa-
şa tarafında) bulunan girişindeki bir duvara, orta ikiden ayrılan çocuklar şöyle yazmıştır: “Yort 
Savul!”  

Küçük bir çocuk, Süreyya Sineması’nın yanındaki açıkhava şiir sergisinin başında duran sa-
kallı Nurullah’a “Ölüm nedir?” diye soruyor. Nurullah’ın cevabı şöyle: “Sen ölüme aldırma, çün-
kü Kadıköy güzeldir!” Kaç bin tane sattı o kitaptan, gidene gelene, o Nurullah? (Şimdilerde “yıl-
dız sarayı dış karakol binası”nda ayakçılık yapıyor bir halay takımı adına…) 

Rivayettir; Moda Deniz Kulübü’nün tepesinde, Moda’nın ucunda, köşesinde birbirine samu-
ray kılıcı çeken adamların olduğu söylenir. Bu yüzden oraya “Kılıçların Çekildiği Yer” derler. 
Hâlbuki orası “bira şişelerinin açıldığı yer”dir. K.A.L.’lı çocuklar oraya gider, gülüp eğlenirler. 
İçleri temizdir. Vallahi temizdir. Rivayette bulunurlar. 

Gümüşçüden devşirme kaç dövme stüdyosu vardır şimdi? Ya da köfteciden, dürümcüden 
devşirme kaç bar sahibi vardır Kadıköy’ün? Tabii ya, bir de prova ve kayıt stüdyoları, barlar, 
canlı müzik meselesi… Düşünüyorum da Dino, Ekol, eski günler… Yürekte kabartı, sırtta gitar, 
elde anfi, cepte büyük bir boşluk… Ey kanatsızlık! Ey Meydansızlık! Kaç bin kere “Knocking On 
Heaven’s Door” çalınmıştır oralarda? Peki şimdi, kim teslim etti Kadıköy’ün sahnesini British-
Pop’çulara? Ya da ne zaman moda oldu golf ayakkabıları, Teoman gömlekleri? Biz boşuna mı 
Akmar baskınları yemiştik Villa Cafe’de; hatırlasana, “çift kapısı tutulmuş pasajların, biz de içini 
tutarız!” diye bağırmıştık, hatırlasana... Bu “loser”lar için mi, bu yüzlerce çeşit alternatif giyim 
dükkânı için mi tutmuştuk orayı? Eskiden, Hendrix, Queen, Led Zeppelin, Deep Purple... Şimdi 
envai çeşit tanga, manga, tıngır, mıngır, şıngır, mor veya pembe absürdite; I will always love 
you, you make me feel like I’m tanga again…   

Misal, 90’larda, Akdeniz Cafe’nin, Akdeniz’in kendisinden daha güzel olduğunu kaç kişi, kaç 
çiçek çocuk düşünmüştür, kaç bin güzel kafayla? Ya da hiç düşünüldü mü Tipitip Ramazan hak-
kında, Kalamış’ta, bu adam nasıl yatmıştır bu kadar küçük bir yerde, bu kadar büyük bir yürek-
le?  

Misal, zamanında Orhan Kemal kalıbını basmaya çalışıyordur İstanbul’a ve Sait Faik’e… 
Şimdi toplumcu gerçekçi büyük Orhan Kemal’in insanları kalıbını basıyor bize… Tayyip de. 

Ya da Moda Sineması Konserleri’ne kulağını dayayan, o komşu ve o sıkı pasajdaki sahaflar 
ve o plakçılar, bugün kulağını GittiGidiyor’un “Hemen Al” monitörüne sokmak zorunda kalan o 
güzel, suskun insanlar… Şimdi, bir yıkıntının gece bekçisine dönmüş sahaflar! Ey kanatsızlık!  

Gene de, örneğin kofanalar, Moda burnunun önündedir. Moda burnunun önünde balıkçı 
tekneleri gider gelir, kaşığa çıkarlar, gökyüzünün altında ve üstünde kofana yakalarlar. Ve gene 
de,  Alkım Kitabevi’nin arka duvarına “Edebiyat Eğlenceli Değildir!” diye yazanlar var.  

Olacaktır da. 
Çünkü İzmirli bir çocuk Kadıköy’ün ortasında yüreğini sayıp/açıp: “Korkmayın! Yağmur ne 

kadar sıkı yağarsa, sonrası da o kadar güzel olur!” diye bağırmıştır. 
Bağırabilmiştir. 
 

 

13 Ocak 2009 
  



 

 

 

CAN 

 

 
 
Babam’a,  
Erikli bir oğul mektubu...* 

 
 
Öndeki iki ağaç, mürdüm ve can erikleriyle salkım salkım dolu…  Ağaçların dalları -

yüklerinin ağırlığına rağmen- iki katlı evin çatısını aşmış ve erikler gökyüzüne uzanmışlar. Evin 
arkasındaki “sarıerik” -ki bahçedeki en genç ağaç bu-  bile sahilden bakıldığında evin kendisin-
den daha çok dikkat çekiyor.  

Babam bu ağaçların ve bahçenin çocukluğunu biliyor. Ağaçların hepsini kendi elleriyle dik-
miş çekirdekten, sonra boylanmış, büyümüş ağaçlar zamanla, onların gelişimini izlemiş babam, 
sabah akşam, otuz yıl sürmüş. Geçen otuz yıl tek bir gün gibi gelmiş babama...  

Mürdüm ağacı yorulmuş biraz, erikleri büyüteyim ve gökyüzüne uzatayım derken yaşlanmış, 
gövdesi genişlemiş ve bazı yerleri kurumuş. Sonra, ustalıkla budanmış. Nihayetinde en yüksek 
ağaç mürdüm. Dışı siyahla mor arası, içi bal bal… Mürdümden reçel de yapılıyor. Annem mür-
düm reçelinin ustası…  

  
Bahçenin önünden geçen herkesin gözü eriklere ilişiyor. Hatta “Birkaç tane erik toplayabilir 

miyiz?” diye soranlar bile var. Babam “Tabii…” diyor,  “Buyurun, istediğiniz kadar topla-
yın. Allah’ın ağacı, isteyen toplar.”  

Babam, büyük bir adam...  
  
Can eriği ise salkım salkım, kırmızı kırmızı çoğalıyor. “Yaşamanın kanıtıdır can eriği, tıpkı 

istavrit ve hamsi gibi.” der babam.  
Dedim ya, büyük adam. 
  
Akşamüstü, güneş düşüyor. Babamla birlikte balığa -kırlangıca- çıkacağız. Yırtık pırtık şap-

kalarımızı takıyoruz, en eski kıyafetlerimizi giyiyoruz. Ayakta şıpıdık; ucuz, plastik terlikler... 
Telefonları evde bırakıyoruz. Zaten, lanet olsun bu telefonlara filan… 

  
Kürekleri bahçeden sahile taşıyorum. 
Dün lodos vardı, tehlikeliydi, tekneyi karaya çekmiştik. Bugün ise hava sütliman... Tekne öy-

lece, feleklerin üstünde duruyor şimdi.  
Toplamda üç felek var. Babam tekneyi baştan kaldırıyor, böylece bir felek boşa çıkıyor. Tek-

nenin altından feleği alıyorum, kenara bırakıyorum. Bir, iki, üç! Babamla birlikte yükleniyoruz, 
tekne denize doğru ilerliyor.  Kolay olmuyor bu; feleklerin yağı azalmış. (Lodostan olacak. Dö-
nüşte, felekleri yağlamak gerek...) Kenara bıraktığım feleği arkaya yerleştiriyorum.  Bir daha 
yükleniyoruz… Böyle böyle, aynen devam… 

  
Şimdi, tekne, denizde.  
  
Tekne denizde görkemlidir. Gerçi, karada da güzeldir. Teknenin karadaki durgunluğu yatay 

bir heykele benzer. Fakat denizde bambaşka, hareketli; tekneler denizdeyken kuşlar kadar öz-
gürdürler, birbirleriyle dans ederler.   

  



Küreklere asılıyorum. Kürek çekmek de candır. “Bu dünyaya kürek çekmek için geldik,” di-
yor babam şakayla karışık. Kürekleri dengeli kavramak önemli; küreği çekerken suya çok dal-
dırmayacaksın, fakat çok da yukarıda olmamalı. Ölçülemeyen, sadece sezilebilen bir ayarı var bu 
işin... Kendini yormayacaksın, suya, akıntıya alışacaksın, onunla birlikte çekeceksin kürekleri...  
Iskarmozları da sürekli kontrol etmen gerekiyor, öfkelenip, çok yüklenip ıskarmozları kırmaya-
caksın.  Iskarmozlardan biri kırılırsa “denizin ortasında yandın” demektir.  

  
Yerimize geliyoruz, oltaları salıyoruz.  Yemimiz istavrit... Yemi hazırlamak ve zokaya takmak 

maharet ister; yemi ezmeyeceksin, şeklini bozmayacaksın. Babam hırsızlı, tek bir zoka kullanı-
yor. Böyle bir oltanın dibi bulması zor. Benimki ise ağır kurşunlu ve çift zokalı. Dibi bulması da-
ha kolay. Kürek üstü hareket ediyoruz ve kırlangıcın bulunduğu suyu arıyoruz.  

Vuruyor, bulduk, sonunda... Babam oltasını çekiyor.  Gelen ne kırlangıç ne de iskorpit… Va-
toz bile değil, büyükçe bir mezgit. Babam, “Bu balığın olduğu yerde kırlangıç yakalayamayız. 
Gidip sinek oltalarını ve çapayı alalım, sonra da mezgide dönelim. İki saatte nevaleyi çıkarırız.” 
diyor. 

Küreklere asılıyorum. Dikkatlice... 
  
Kıyıya yanaşıp, bir koşu, evden çapayı ve ince köstekli sinek oltalarını alıyorum. Oltalar 

gamsız, yağ gibi, çakı gibi... Kıyıdan ayrılıyoruz. Babam kerterize göre çapayı atıyor. Taramayı 
hesaplıyor ve ona göre kalama bırakıyor.  

Sonuç; at çek mezgit. Nevaleyi toplamaya başlıyoruz. 
  
Yakaladığı bir mezgidi daha livara atarken “Dünya denizde başkadır, karada başkadır.” diyor 

babam. 
Büyük adam. 
   
  

3 Ocak 2010 
 

 
* Ustam, ne demek istediğimi anlamıştır.  (Bkz: Oruç Aruoaba, Zilif, Sel Yayınları, 2002) 
 

  



 

 

 

KIŞ ADASINA YOLCULUK 
 
 
Kış Adasına Yolculuk daha güzel ve anlamlı olur. Çünkü kış aylarında İstanbul’dan adaya 

ulaşmak daha zordur.  
Önce, İstanbul’dan Tekirdağ’a otobüsle geçeceksin. Sonra da -hava şartları izin verirse- feri-

bota binip adaya...  
Adadaki evimize götürmek üzere iki büyük top bahçe teli, üç metre uzunluğunda ve yirmi 

santim kalınlığında çatı malzemesi ve iki koli muhtelif nalburiyeyle Tekirdağ’a giden otobüsün 
önündeyiz. Genç muavin yükümüzü görünce şaşırıyor: 

-Bu ne abi? 
Babam cevaplıyor: 
-Tamirat malzemesi. 
-Bagaj parası alırım bunlar için! 
-Al... Eğer almazsan hatrım kalır! 
-10 lira. 
-10 lira kadar konuş... 
Parayı uzatıyor babam, muavin de alıp cebine koyuyor; yüzünde memnuniyet oluşuyor mu-

avinin... 
Otobüs tıka basa pop dolu. Gerçekte, dolu mu belli değil. Babam da şaşırıyor, “Ne olacak bu 

kadar insan?” diyor. Savaştan, bir savaşta insanların heba olmasından korkuyor. Haklı. Ben bili-
yorum; herkes adına, herkesin iyiliği için korkuyor babam.  

Neyse... 
Tekirdağ otobüsü çingene vapuru gibi. Sürekli duraklıyor, sürekli inen binen var. Yol uza-

dıkça uzuyor. Yolcuların ineceği yerleri unutan içkisiz sarhoş muavinin umarsızlığıyla birlikte 
Tekirdağ’a kadar geliyoruz. Büyük bir iskelede, üç büyük yük gemisi ve bir feribot... Babam diyor 
ki; 

-Adada nevale yoktur. Feribota binmeden önce nevale alalım buradan. 
Rakı ganidir, köfte sebildir ve ekmek de çıtırdır Tekirdağı’nda. 
Önce ekmek almaya gidiyoruz. Her yerde olduğu gibi bir “Karadeniz Fırını” buluyoruz Te-

kirdağ’da da. 
 Fırının hemen önünde yolumuzu genç bir gariban kesiyor: 
-Abi, bana ekmek alın... Peynir de alın, katık edeyim! 
Hava soğuk, üşümüş, gözleri öfkeden ve açlıktan çakırlaşmış. 
Babam, alıyor garibanın istediklerini.  
Sonra da “Ulan!” diyor, “Kim aç bırakıyor bu çocukları?”  Öfkeleniyor. Gözlerinden, bir de 

dişini sıkmasından anlıyorum öfkelendiğini babamın. 
Yalnızlığın kimliği gibi bir yurt... Ben böyle düşünüyorum. 
Nevaleyi tamamlayıp feribota biniyoruz. Yavaş yavaş siyahın içine açılıyoruz. 
Siyah denen renksizliği merak ediyorsanız, kışın -kapalı fakat rüzgârsız bir havada- denize 

açılın. Gecenin siyahlığını ve sizi “hiç” kılan kapsayıcı yoğunluğunu, ancak denizin ortasında, 
yolcusu az, tayfaları kızgın, kaptanı bıkkın bir gemide anlarsınız. 

Kış Adasına Yolculuk öğretir geldiğiniz ve gittiğiniz yeri. 
Size. 
 
 

Ocak 2011 

  



 

 

 

 

 

 

 

HANGİSİ? 
 
 
 
 

“Fazla gevezelik etmeyeceğim; olup biteni,  
olduğu ve bittiği gibi anlatacağım.” 

  
  
  
Adadaki evimizin her zaman için tamire muhtaç bir tarafları olmuştur. Bu evi, dedem 

ve büyük amcam kendi elleriyle yapmışlar. Dedem marangoz, amcam da kalıp ustasıymış. 
Ev inşa edilirken babam sekiz yaşındaymış ve onlara “getir götür” işlerinde yardım eder-
miş. Bazen de küçücük eline çekici alıp, bükülmüş çıkma çivilerini düzeltirmiş. Artık am-
cam da dedem de toprağın altındalar ama bu ev hâlâ ayakta duruyor.  

Yapan ölüyor, yapılan devam ediyor.   
  

Şimdi, babamı izliyorum. Artık kırk yaşında ve Ağustos  ayının kavurucu sıcağının al-
tında evimizin ahşap cephesini onarıyor. Merdivenin tepesine çıkmış, çürümüş bölgelerin 
ölçüsünü alıyor, bunlara göre kontrplaklar kesiyor ve daha sonra onları monte ediyor. Ben 
de merdivenin dibinde durmuş sonsuz bir hayranlıkla onu seyrediyorum. Sekiz yaşımda-
yım.  

Babam, bir ara, “Git, aletlerin bulunduğu dolaptan keseri getir bana!” diyor. Koşarak 
ardiyeye gidiyorum. Dolabı açıyorum ve aletlere bakıyorum. Keserin nasıl bir şey olduğunu 
bilmiyordum. Ancak, tahmin edebilirdim. “Uzunca, keskin bir şey olmalı” diye düşünüyo-
rum. Bir türlü emin olamıyorum. Sonunda bir karar veriyorum: “Keser” olabilecek aletleri, 
üçer beşer, ardiyeden dışarı -merdivenin yanına- taşıyorum. Yedi ya da sekiz sefer gidip 
geliyorum ve hepsini babamın görebileceği bir yere diziyorum. O, sessizce,  merdivenin te-
pesinden  beni seyrediyor. 

İşim bittiğinde, nefes nefese babama soruyorum: 
“Hangisi keser?”  
Babam gülümsüyor.  

  
“Sen, buluşabildiğimiz ender günlerden birinde, bana gelmiştin. Yaz başıydı; ben 

bahçede oturmuş rakı içiyordum; sen de —galiba mutluluktan— koşuşturup duruyordun. 
Sana, yarı şakayla, “Haydi bakalım —bana erik getir” demiştim. Koşup gitmiştin: Bahçe-
de bir erik ağacının olduğunu biliyordun. Epey sonra (hatta, biraz daha gecikseydin, kal-
kıp sana bakmağa gidecektim), alı al, moru mor, kan-ter içinde geri gelmiştin: elinde bir 
külah: Manavdan, harçlığının son kuruşuna kadar vererek aldığın erikler…  

Ağaçta erik yoktu; ama Baban senden erik istemişti… —Ne yapabilirdin ki… 
Yapman gerektiği için yapabileceğini yapmıştın —işte seni insan yapan da bu. 
(…) 



Buna, seni öylesine etkileyene, ve o yaptığını yapmak istemeni sağlayana, onu yapa-
cak gücü sana verene, “sevgi” adının takıldığını işitmişsindir, bol bol — herkes ondan 
sözeder; o “Erik yok” diyenler de kullanırlar bu sözcüğü. Ama biliyorsun; gidip erik ara-
mayı sahiden isteyenler pek azdır— sahiden arayanlar daha da az… —Bulabilenler…” 

(…) 
İnsanların, “Çok yakın dostumdur” dedikleri kişilerle ilgili neler yapabildiklerini— ve 

neler yapmayabildiklerini, parmaklarını bile kıpırdatmaya yanaşmayabildiklerini, bil i-
yorsun— Bu da bir başka erik hikâyesi…” (Oruç Aruoba, Zilif, Sel Yayıncılık, 2002, s.12-14) 

  
Şimdi, meseleye bu taraftan bakınca her şey daha açık görünüyor. Zaten, ustam bana 

güvenmişti;  kalemi eline alıp Zilif’i yazarken onun sırrının farkına varabileceğimi hissed i-
yordu.   

Bazen dünyaya tersten bakmak gerekiyor. Bir şeylere sonundan başlamak, yazılanı ters-
ten okumak… Belki bu şekilde yaşamla aramızdaki anlaşmazlıkları bir süreliğine giderebil i-
riz. 

  
Şimdi daha iyi anlıyorum. 

 

 
  

18 Kasım 2003 
 
 

 
 

 

REGRESİF POETİKA 
 
 

Kapısız, penceresiz, eşyasız, altı duvarlı ve sekiz köşeli odasının tam ortasında duru-
yordu. Ayaklarına baktı, ellerini pantolonunun cebinden çıkardı ve ileriye, burnunun dik i-
ne doğru üç adım attı, durdu. Biraz düşündükten sonra iki adım geriledi. Öncekinden çok 
daha kısa bir süre durakladıktan sonra ileriye doğru bir adım daha attı.  

   
Ellerini cebine soktu, tabana(yer duvara) bakarak, 
  
“Sürünerek geçiyor bir hükümet kuşu kanatları yoluk”  dedi. 
  
Bekledi, ellerini cebinden çıkardı, burnunun dikine doğru koştu ve sırtını karşı duvara 

dayadı. Sonra gitti odanın bir “köşe”sini ziyaret etti, onu dinledi. Ağzını elinin tersiyle k a-
payarak “köşe”nin kulağına bir şeyler fısıldadı, bekledi,  “Tamam!” anlamında başını salla-
dı. Yavaş yavaş yürüyerek odanın ortasına geri döndü, ellerini cebine soktu, fevkalade kısa 
bir süre sonra ileriye, burnunun dikine doğru “çok” büyük bir adım attı, durdu.  

  
Yere çömelip tavana(gök duvara) bakarak, 
  
“Biz bir şairi şiir yazsın için ölümle korkuturuz dom!”   dedi. 
 

 
 

5 Eylül 2004 
  



SIKI SAHAF: TAYFUN KURT  

 
 

Çınardibi Sahaf’ın sahibi Tayfun Kurt’un, Kadıköy’deki gelmiş geçmiş en renkli, ilginç ve 
ezber bozan mizaçlardan biri olduğunu ifade etmekten hiçbir zaman çekinmeyeceğim. Tayfun 
Abi’yi aşağıda yer alan görüntülerin ve olayların yanı sıra özel bir saygıyla birlikte hatırlaya-
cağım: 
 

Fotoğraf 
 

Zihnime mıhlanan, Tayfun Kurt’a ilişkin ilk fotoğraf şöyledir:  
Çınardibi Sahaf’ın girişinin tam karşısında, dükkânın derinliklerine doğru sol köşede 

yer alan masasında oturuyor. Başında bir “Galatasaray” şapkası ve elinde büyükçe bir 
tesbih var. Etrafı kitaplarla çevrilmiş... Masasının bir köşesinde her zaman açık olan küçük 
bir televizyon... Sakalları uzun, gözlerinde şaşkınlık ile kızgınlık arası bir bakış... Oturduğu 
koltuğun arkasındaki rafta Osmanlıca harflerle yazılmış oldukça büyük ve eski bir Galat a-
saray amblemi duruyor. 
 

“Hiç mi yok?” 
 
Tayfun Kurt’un “ters ve kızgın” bir adam olduğu kanısı Kadıköy’de yaygın olan b ir söy-

lemdir. Herkes onun sahaf dükkânına girerken önce bir yutkunur, içeri girer ve aradığı k i-
tabın ismini -çekinerek- fısıldar... Kısa bir süre sonra Tayfun Abi masasının ardından şöyle 
cevap verir:  

“O kitap yok!”  
Baştan beri gergin olan müşteri, bu cevaba karşın, 
“Hiç mi yok?” diye sorar. 
Tayfun Abi hafifçe gülümseyerek “Yokluğun derecesi, nitelemesi olmaz!”  der.  
Müşteri kızar ve “Ama bu kitap şu an  büyük kitapçılarda var!” diye çıkışır. 
Bunun üzerine Tayfun Abi ayağa kalkar ve “Git o büyük kitapçılardan al o zaman... Bu-

rası süpermarket değil. Hadi canım kardeşim, git buradan, yolun açık olsun...” der.  
Tayfun Kurt’un kızgınlığının kaynağını -sanıyorum- anlamışsınızdır.  
 
“Her şeyin bir ilki vardır...” 
 
Birgün Çınardibi Sahaf’a Enis Batur ile Güven Turan gelir. Dükkândan içeri girer gir-

mez, bazı kitapları karıştırmaya, raflarından çıkarıp incelemeye başlarlar. Tayfun Kurt du-
varda asılı duran ve üzerinde “Kitapları ellemeyiniz, yerlerinden çıkarmayınız”  yazan tab e-
layı gösterir. Enis Batur sinirlenir,  “Ben dünyanın hiçbir yerinde böyle bir uygulama gör-
medim!” der. 

Tayfun Abi cevaplar: 
“Her şeyin bir ilki vardır...” 
Bu olayın ardından Enis Batur, Cumhuriyet Gazetesi’ndeki köşesinde “Kitapları seven 

ama müşterileri sevmeyen Çınardibi Sahaf...” diye yazınca Tayfun Kurt, Kadıköy’ün en iş-
lek yerlerinden birinde bulunan dükkânının kapısına Enis Batur’un bir  fotoğrafını asar ve 
altına da “Enis Batur ve Sevenleri giremez!” diye yazar. Sanıyorum o fotoğraf ve yazı, üç ay 
kadar Çınardibi Sahaf’ın kapısında asılı kalmıştır. 

 
Korkak Düşler 
 
“Korkak Düşler” adlı kitabım altı sene boyunca Çınardibi Sahaf’ın giriş kapısında asılı 

durmuştur. Bir seferinde Tayfun Abi, “Neden yazıyorsun?” diye sormuştu. Ben de “Henüz 
bilmiyorum...” demiştim. Bunun üzerine Tayfun Abi bana kızgın kızgın baktı ve “Zaten ben 
bu yeni edebiyatçıların neden yaşadığını anlamıyorum bir türlü...” dedi. 

 
 



“Gelinim olur musun...” 

 
Tayfun Abi dükkânındaki masasında oturuyor, önündeki küçük televizyondan dikkatli 

dikkatli “Gelinim olur musun...”  adlı popüler yarışmayı izliyor. Şaşırıyorum ve “Neden bu-
nu izliyorsun?” diye soruyorum. “Dünyada bu yarışmadan daha iyi bir uygulamalı salaklık 
dersi olmadığı için bu programı izliyorum.” diye cevaplıyor beni... Gülüyoruz.   

 
Üç kâğıt 
 
Birgün birilerine kızmışım, kendimi Tayfun Abi’nin dükkânına atmışım; Tayfun Abi’ye 

başıma gelen olayı hararetli bir şekilde anlatıyorum ve sözlerimi  “Üçkâğıtçı bu herifler...” 
diye bitiriyorum. Tayfun Abi biraz düşündükten sonra “Sen üçkâğıt atmayı biliyor musun?” 
diye soruyor. “Hayır.” diyorum. Çekmeceden bir deste oyun kâğıdı çıkarıyor ve üç tane kâ-
ğıtla uygulanan “Bul karayı, al parayı” numarasını gösteriyor. Sonra birkaç kâğıt numarası 
daha gösteriyor bana... Şaşırıyorum. “Bunları nereden öğrendin Tayfun Abi?” diye soruy o-
rum. “Biz, üçkâğıda gelmemek için bu numaraları bilmek zorundaydık.” diye cevaplıyor 
beni... 

 
 

27 Eylül 2008 
 
 

 
 

 

ADA ÇARPINTISI 

  
  
Küt, küt. Küt, küt. Küt, küt, küt… 
 Yolun başındaydık, bir incir ağacıyla el sıkışmıştık. Ağaçlar yürüyemez ama yürüdüğün 

yolda sana eşlik ederler. Öylece yürüdüm. Nereye kadar? Tepeye, yukarıya kadar. Orada 
yalnız kaldım. Demek ki yolun sonundaydım. Tepeden daha yukarıya çıkılmaz. Yapacak tek 
bir şey var: aşağıya inmek. 

 İşte deniz! Yatak gibi karşımda duruyor ve önümden bir iskele uzanıyor. Yoksa bir 
köprü mü? Uçurum olabilir mi? 

 Madeni paralar yağıyor gökten. Sağanak kurşun yağmurunun altındayız. İnsanlar ell e-
rini açmış, para toplamaya çalışıyorlar. Şemsiyenin altına kaç ve sakın martılarını yanına 
almayı unutma.  

 Gel, sarıl belimden. Denizin iskeleye yaptığı gibi. Sev beni, bir denizin kumsala doku-
nuşu gibi. Dinle; kırlangıçlar havalandı. Kanat seslerini duy.  

 Uçabilirsin artık. Bak; gökyüzü de yere indi. Karşımızda deniz var, yüzmeliyiz. Bana 
dalgalardan çeyiz yap. Ölürsem denize gömün beni. Başımda bir sandal sallansın. 

 Rüzgâr çıktı yine. Ellerimi kaldırdım, teslim oldum ve kâğıtlarım havaya uçuştu. Kale-
mime davranamadan bayılmışım.  

Bak; adanın sokaklarına kale kurmuş çocuklar. En iyi futbolcu kim? Önümde iki dağ 
var, işte tanrının kalesi!  

Geceleri deniz mürekkep gibi olur. Ama umutsuzluk yok artık. İnanmıyorsan “akşam 
sefaları”na sor beni. 

Ve sonunda sıkıldı. Kırmızıyı, maviyi, evreni, hepsini cebine topladı. Zaman ve oyun 
bitti. Tanrı misketlerini kaldırmıştı. 

Küt, küt. Küt, küt. Küt, küt,küt… 
 
 

Ağustos 2003 
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