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HIKAYELER

ATONALITE

Adanin merkezinden uzakta, yazlik¢ilarin heniiz (b)ulasamadig o giizel koylardan bi-
riydi. Engin Reis, dort metrelik ufak balik¢i teknesini sahile ¢cekmis, parlak yildiz yagmu-
runun altina uzanmis, neredeyse tanriy1 bile rahatsiz edecek bir huzurla uykunun temiz
ellerine birakmist: kendisini. Yan1 basinda bos sarap sisesi duruyordu.

Riiyasinda kiiclilmiistii, kii¢ciik bir cocuk olmustu Engin Reis. Iskelenin ucunda otur-
mus, sinek oltasiyla balik tutuyordu. Iskeleden sadece kaya baligi, bazen de ispari yakala-
nabilirdi. Ama gene de ¢ok severdi balik tutmay1. Her giin, kendisini tekneyle baliga ¢ikar-
masl i¢in babasina yalvarirdi. Ama babasi istemezdi, kabul etmezdi, edemezdi.

Ufka bakiyordu Engin Reis. Hafif bir esintiyle iirperdi; ileride bir kadin belirdi. Anne-
siydi bu! Gorebiliyordu; rahmetli annesi denizin iizerinden yiiriiyerek kendisine dogru ge-
liyordu. Uzerinde cicek desenli entarisi vardi, Engin Reis’in gozleri doldu. Giinbatiminin
kizillig1 tiim gokytiziini kaplamasti.

Yanina geldiginde annesi kiiciik Engin’i kucakladi, optii, koklad1 ve elinden tutarak
onunla beraber denizin lizerinde yliriimeye basladi. Biraz sonra, ileride bir sandal belirdi.
Gorebiliyordu; babasinin teknesiydi bu. Anlamisti; babasina gidiyordu. I¢ini kontrol edil-
mez bir cosku sardi. Annesinin elini birakip tekneye dogru kogsmak istedi. Ama annesi buna
izin vermedi. Tekneye yaklastiklarinda, bir kez daha kii¢iik Engin’i kucakladi, optii ve tek-
nenin icine birakti.

Engin Reis babasini hayranlikla izliyordu. Yash balik¢i bagini 6ne egmis, karmakarisik
bir oltay1 ¢cozmeye calisiyordu. Bir an duraksadi ve goz ucuyla ogluna bakti:

“Deniz,” dedi “en eski yalnizliktir.”

Misinalarla ugragsmaya devam ederek:

“Ama reis adam, usta adam denizde yalniz olmadigim bilir. Reis adamin gozleri iyi go-
riir, kulaklar: iyi duyar, ama o anlamaz adamdir; sarap icer, raki icer...” diyerek sozlerini
bitirdi. Dolagmis oltay1 ¢6zdii, oltanin gamini aldiktan sonra mantara geri sard1 ve kiirekle-
rin basina gecti. Balikc1 teknesi sahile dogru yol almaya basladi. Giin, alacakaranliga donii-
yordu.

Iskeleye yanastiklarinda babasi kiiciik Engin’i kucakladi ve iskelenin iizerine birakt1.
Bir siire ogluna baktiktan sonra tekrardan kiireklerin basina gecti. Ufak balikc1 teknesi sa-
hilden uzaklasmaya basladi. Gozden kaybolana kadar iskelenin ucunda bekledi Engin Reis.
Bagirmak istiyordu, ama bagiramiyordu. Yapamazdi; reis adam, usta adam giiclii olmaliydi,
hep dimdik, caki gibi...

Sesler duyuyordu Engin Reis. Pis sesler... Uyandi. Koyun girisinden bagiriglar ve gii-
liigsmeler geliyordu. Son model bir siirat teknesinin icinde yazlikcilar, zibidiler, kadinlar,
kizlar, oglanlar... Eglence ve zevk sesleri... Denize atilan bira kutulari, anlayamadig bir dil-
de soylenen sarkilar, bilmedigi ritimler... Engin Reis sinirlendi. Icini kontrol edilemez bir
ofke sardi. Yattig1 yerden hizla kalkti, yani1 basinda duran bos sarap sisesini aldi ve seslerin
geldigi yone firlatt1. Siirat teknesine dogru hirsla kogsmaya baslada.
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BIR BASKA “ATONALITE”

Engin Hoca iiniversitede verdigi dersin ilk dakikalarinda “Bakigsizlik...” demis, durak-
lamis, ardindan “Bakigsizlik, gelecegin siirinin 6nemli bicimsel 6zelliklerinden biridir.” di-
yerek sozlerini tamamlamisti. Bu sert girise karsihik birkac 6grencinin itiraz etmesi, en
azindan birinin ¢ikip “Bakigsizlik nedir?” diye sormasi gerektigini diisiiniiyordu. Fakat hic-
biri boyle yapmamais, birbirlerini garip garip siizdiikten sonra Engin Hoca’nin sozlerinin
devamini sessizce beklemiglerdi. Engin Hoca -biraz da kizginlikla- “Bakigsizlik, gelecegin
siirinin en onemli 0zelligidir!” diye tekrarladi. Siniftan gene ses ¢ikmadi. Bunun iizerine
Engin Hoca, sinifi terk etti.

Universiteden cikt1, nereye gittigini bilmeyerek yiiriimeye basladi. Derste anlatmaya,
sunmaya calistig1 “onemli” bir seye kars1 6grencilerinin ezberci bir tavir sergilemesi kafasi-
n1 kurcahiyor, zihninde ¢ok yonlii bir kayginin, ardindan da 6fkenin belirginlesmesine ne-
den oluyordu. Zaten son bir haftadir, kar kentin sokaklarin1 kapladigindan beri kendini
garip, cogunlukla da yersiz diisiinceler tarafindan bogulmus hissediyordu. Belki de diisiin-
celerinin, davraniglarinin tizerindeki hakimiyetini ve siik{inetini kaybediyordu. Siyasal or-
tam1 diisiinliyor, gecmisteki hatalar giintimiizdeki tavirlarla birlestiriyor, zaman zaman
icinden ¢ikamadig bir siirii celiskinin, bulanikligin ortasinda kaybolmus, birakilmig gibi
hissediyordu kendini. Koskoca Engin Hoca, korkuyordu.

Yiiriidiikge yiiriidii.

Gece oldu.

Karda yiiriirken zorlaniyordu.

Simdi, tiim karaltilarin daha biiyiik bir karaltiya dogru birlestigi bu sehrin parkla-
rindan birine giriyor. Yiiriiyor, daha cok diistiniiyor, daha cok korkuyor Engin Hoca. Bil-
ginin ve bilginin getirdigi erdemin islevini kaybetmesi, ozellikle de gelecege tasinmasi
gereken birtakim yonelimlerin yeni nesiller tarafindan anlasilamamasi, desteklenmeme-
si, bilgilerin alimip satilan birer enstriiman ya da esya gibi kullanilmas: ve ezberciligin
on-plana ¢ikmasi gibi olasiliklar onu korkutuyor. Bilginin endiistrilesmesinden korkuyor.

Nefes nefese kaldig1 anda yoruldugunu hissetti ve durdu. Etrafina baktiginda, yol sana-
rak, Sithhiye'deki Abdi Ipekci Parki'nin havuzunun iizerinde yiiriidiigiinii fark etti. Birden,
ayaklarinin altindaki buz kiitlesinden catirt1 sesleri gelmeye baslada.

Engin Hoca, havuzun icine diisiip boynuna kadar soguk suya girdiginde bir batakliga
diismiis gibi hissetti kendisini...

22 Mart 2009



TUMORGU

Gecenin isteksiz ve hoyrat bir sekilde giindiize dogru ¢ekildiginin farkina varan karinca, pence-
renin oniinden ayrilip evin en acimasiz nesnesi olan calar saate dogru hizla kosmaya baglayacak,
“tikir tikir” uyuyan calar saati diirterek uyandiracakti. Calar saat, homurdanarak yatagindan kalka-
cak, akrep ile yelkovan1 kusanip bana dogru yiiriiyecek, yatagimin i¢inde dogruldugumu gorene
kadar kulagimin dibinde “Kogus kalk!”” diye defalarca bagirdiktan sonra calisma masasinin iizerin-
deki yerine geri donecek, akrep ile yelkovanm soyunacak ve “tikir tikir” uyumaya devam edecekti.

Kalkacaktim. Ilk is olarak sigara paketimi ve ¢akmagimi arayip bulacaktim. Giiniin ilk sigara-
sin1 tuvalette icecek, ellerimi ve yiiziimii yikayacak, sonra da aynaya bakacaktim. Goriintiimden ve
yasantimdan memnun olmayacaktim. Yine. Bu eskimis surattan, cansiz gozlerden, kalinlagmis
boynumdan, seyrelmis saclarimdan, killi suratimdan... Memnun olmayacaktim. Ama “Yapacak bir
sey yok, yasam beni buraya kadar getirdi.” diyerek kendimi bir kez daha kandiracaktim.

Mutfaga gidip caydanhigin altin1 yakacak, diinden kalan ¢ayin kaynamasini bekleyecek, “buzdo-
labindaki” beyaz peyniri “balkondaki” tozlu masanin iizerine c¢ikartip, bayat ekmekleri ocakta ki-
zartacak ve ardindan kahvalt1 edecektim.

Kendime isler icat etmeye calisacaktim. Diisiinecektim. Aklima is bagvurularim gelecekti. He-
men salona kosturacak, telefonun yaninda dikili duran bos icki siselerini bir kenara c¢ekip, saga
sola sacilmis ufak kagitlari, notlar1 karistirmaya baglayacaktim. Basvurularimdan birinin cevap-
landigin1 hatirlayarak, goriismeye davet edilmis olduguma sevinecektim. Insan kaynaklar1 uzmani
olan saygideger bayanin ismini ve sirketin adresini bulacaktim. Heniiz, goriisme i¢in zamanim ol-
dugunu, gec kalmadigimi fark edecektim. Bir kere daha sevinecektim. “Tabii ya!” diyecektim ken-
dime, “Hazirlanmaliyim!”. Banyoya geri donecek, tiras olacak, kendime ceki diizen vermeye calisa-
caktim. Olmayacakti ama “Oldugu kadar...” diye avunacaktim. Temiz pak giyinecek, kapiy1 kilitle-
yecek ve dairemden disari ¢ikacaktim. Kapinin “Oniindeki” gazeteleri, apartmanin “disindaki” ¢op
kutusuna atmak iizere yanima alacaktim.

Asansordeki aynaya bakacak, kendi kendime “Hey masallah be, caki gibi oldun valla!” diyerek
kandirmacayi siirdiirecektim. Sonu gelmeyen yalanlar dagima bir tas daha ekleyecek, bu karanlik
orgiiye bir ilmik daha atacaktim. Zemin kata gelip asansorden indigimde kapiciyla karsilasacak,
karsimdaki iriyar1 insancigin zor anlasilir bir siveyle sordugu ve ii¢ y1l kadar 6nce benim icin anla-
min1 yitirmis klasik bir “Nasiliniz?” sorusuna “Caki gibiyim cok siikiir!” diye cevap verecektim.
Sonra, apartmandan “kosar” ya da “kacar” adimlarla ¢ikacaktim, gazeteleri cop kutusuna havale
edip elime bulasan bu boyal pisliklerden kurtulacaktim.

Sokak insan kayniyor olacakti. Hemcinslerim, riizgar1 arkasina alarak yuvarlanan toz yumakla-
r1 gibiydi. Kosturarak, diisiinerek ve hesap yaparak makinelere 6zgii bir devinimle hayatlarina de-
vam edeceklerdi. Insanlarin ac1 esigini, bu 1sinmaya ne kadar dayanilabilecegini, diglilerden birinin
ne zaman kirilacagim1 merak edecektim. Dumana, seslere, ticarete, pazarlamaya, can cekismeye
karsin... Daha ne kadar? Yiirimeye baslayacaktim, ama digerlerinden farkli, “yiiriime”nin bilincine
varmig ve bu bilincin agirhiginmi sirtina yiiklenmis biri olarak yavas adimlarla yiiriiyecektim. Ana
caddeye kadar... Bir sag, bir sol, agir agir, hesaplayarak... Agaclar caddenin etrafinda dikilmis, ii¢
ya da dort kusaktir insanlar1 sogukkanlhlikla izliyor olacaklardi. Kimlerin gelip gectigini, hangi sah-
tekarhklarin dondiigiinii... Ofkeyle...

Dolmus duragindaki uzun siray1 gordiigiimde canim sikilacakti, bu sivil nizamiyenin huzursuz-
lugunu yasayacaktim. Saatlerce beklemeyi degil de siralar olusturmayi, siralanmayi hi¢ sevmedi-
gimi bir kez daha diistinecektim. Sikildigimi, gerildigimi... Ince hesaplarima, biitceme ve degerli
paraciklarima bos verip bir taksi cevirecektim. Cok kolay olacakti... Taksiye bindigimde hac1 emmi
sofor bey “Nereye?” diye soracakti. Kadikoy’e, vapur iskelesine gitmek istedigimi soyleyecektim.
“Allah’in izniyle gideriz.” diyecekti, “Tabii...” diyecektim “Gideriz, her yere gideriz.” Bir anda akli-
ma “Yeni yer yoktur.” sozii takilacakti. “Kimindi bu s0z, yeni bir yer var midir?” gibi sorular kafa-
min icinde donmeye baslarken 6nemli bir yan-soru daha canlanacakti: “Nereye gidiyorum?”. Arka-
sindan zihnimde “Kadikoy’e, vapur iskelesine gidiyorum.” cevabi parlayacakti. Ama sevinemeye-
cektim. “Neden vapur iskelesine gidiyorum, ne isim vardi benim?” diye diisiindiigiimde ise evden
cikis sebebimi unuttugumun farkina varacaktim. Yine. Ah su akil karisikligim, uydurmalarim, aciz-
ligim ve zihnimin nedensizlik tutkusu... Silkelenip kendime gelmeye, Kadikoy’e ulasana kadar ev-
den ¢ikis sebebimin ne oldugunu hatirlamaya calisacaktim.

Beceremeyecektim. Yine. Iskelenin oniindeki uzun siray1 gordiikten sonra pes edecektim. Do6-
necektim. Yine.

21 Ekim 2004



MIHCI SOKAK

Varliginin tiim agirligim ve bilincini yiiklenmis olarak, Mih¢i Sokak’in karsisinda di-
kilmis, nedensiz bir tedirginlikle duruyordu simdi. Diinyanin sesleri, yetismeleri, hesapla-
malari, hirslanmalari, ayrimlar, siirecleri, is tanimlari, isbirlikleri, yeryiiziiniin korii korii-
ne kabullendigi tim bu hoyratlik; yani kendisini buraya kadar tasiyan, ulastiran ve su an
arkasinda kalan her sey, herkes daha da hizli bir sekilde deviniyor, vizildiyor, bazilar1 soka-
gin girisine -onun bulundugu- yere kadar gelmeye cesaret ediyor ancak sirtina teget gecip
kendi mecralarina dogru geri kacisiyorlardi. Artik, belirgin bir karsitligin varligindan hig
siphelenmeden, bir yerlere ait ya da dahil olmaktan cok daha sarsici, daha yoksun bir araf
duygusunun icinde, bekliyordu.

Sonra birden yagmur basladi. Arkasindaki diinyanin kosusmasi daha da hizlandi, her-
kes bir yerlere siginmaya c¢alisiyordu. Bu kagisma eyleminden tasan biri, elindeki semsiye-
siyle birlikte Mih¢1 sokak’in girisine, onun yanina kadar geldi. Bir siire sokag1 siizdii ama
sonra vazgecip geri dondii; daha giivenilir bir yerlere yoneldi. Cok gecmeden, yagmur son
hizina ulastiginda, arkasinda kalan o 6viin¢ dolu diinya terk edilmiscesine 1ssizlasti.

Boylece, geceye donmek iizere olan bir aksam vakti, koyu 1ssizliklar1 arkasinda biraka-
rak Mih¢i Sokak’a ilk adimini atti. Uzun siire bir seyler yapmadan durmanin, beklemis ol-
manin verdigi yorgunlugu iizerinde hissediyordu. Bir apartmanin girisine dogru yiiriidi,
dis kapidaki ufak bosluga sigindi. Cantasina sarilip yagmurun miizigiyle birlikte uykuya
daldiginda, Mihc1 Sokak sakinleri perdelerin arkasindan yavas yavas geri cekildiler. Sonra
yagmur birden bire durdu. Miizigin kesildigini hissedip uyanir gibi oldu ama uyku yanin-
dan ayirmayacakti onu. Ciinkii buna ihtiyaci vardi.

Uyandiginda karsisina dikilmis, kendisini izleyen kii¢iik bir topluluk gordii. Aralarinda
cocuklar da vardi. Sabah olmustu. Toparlandi, kucagindaki cantasimi bir kenara birakti,
ayaga kalkti. Orta yasl bir erkek topluluktan ayrilip yanina geldi. Digerleri dagildilar,
apartmanlarina geri dondiiler.

Orta yash erkek:

“Bana Mihq1 derler, tas1 yiiziige mihlarim.” dedi. Cebinden bir simit ¢ikardi ve uzatti.
Elleri yipranmisti ama bicimsiz degildi. Yiizii korkutucuydu ama c¢irkin degildi.

Mihcinin uzattigl simidi ses ¢ikarmadan aldi, bir parca koparip yemeye basladi. Mihgi,
konusmasina devam ediyordu:

“Yollarda yiiriidiin, oniindeki dikenleri astin ve bir siiriiyli arkanda birakip buraya ka-
dar geldin.” dedi. “Burada, bu sokakta, goz gozii goriir. Ama gene de, yalnizsin. Bunu bile-
sin...” diye ekledi, yeni gelenin yanindan ¢arcabuk ayrildi. Kaciyor gibiydi ama acelesi yok-
tu.

Mihc¢r’'nin soylediginin yiikiinii sirtlanmasi gerekiyordu. Ancak, her yerde bastan soyle-
nen, pesin pesin vurgulanan, iizerinde anlasilan bu mesafeyi, suskuyu belki de tavr1 sokaga
girdigi andan itibaren umursamaz olmustu. Kaldirimin kenarina oturdu ve mih¢inin verdi-
gi simidi yavas yavas bitirdi. Bir siire etrafina bakindi; perdeleri, apartmanlari, kapilar
stizdii. Sonra cantasindan defterini ve kalemini cikardi. Defterdeki yazili sayfalari tuttu,
birkag saniye durakladiktan sonra kopardi, kaldirimin kenarina birakti. Bir siire oniindeki
bos ve uysal sayfaya bakti, ne yazacagini diistindii. Ardindan silkelendi:

“Bu, ilk giin... Yaziy1 sayfaya mihlamaya basladim.” diye yazda.

Mihc1 Sokak sakinleri, bir kez daha, perdelerin arkasindan yavas yavas geri cekildiler.

3 Mart 2005



KASIK

Gecenin koriinde... Fenerbahge’deki liikks apartmanlardan birinin 6niinde durmus, bahce
duvarina dayanmis ve bir sigara yakmis... Apartmanin girisindeki yaziya bakiyor; “Sur Apt.
No:21”

Pencereleri siizliyor. On alt1 daireden sadece birinde 151k var, sadece biri uyumamais. “Ulan
ben bdéyle bir apartmanda otursaydim hi¢c uyumazdim ulan, sabah aksam alem yapardim!” diye
diisiiniiyor. Sigarasi bitmis, firlatip atiyor...

Sag cebinden meramet cakisini cikariyor. Ufak ¢akiyr agmakta zorlandi ciinkii elleri korle-
mis, biiylimiis, parmaklar1 kalinlagmis. Giris kapisinin yanindaki merdiven korkulugunun iize-
rine ¢ikiyor, etrafina bir kez daha goz gezdiriyor ve apartmanin adinmi olusturan krom harflerden
S ile U’yu yerinden dikkatlice sokiiyor. Harfleri ceketinin “i¢” cebine aliyor. Sonra, cakisini kapa-
tiyor. Kapatirken hi¢ zorlanmadj, ciinkii ¢cakiy1 kapatmak incelik istemiyor.

Simdi, sabahin ilk 1s1iklariin altinda... Biiyiik ve pahali gezi tekneleriyle dolu Kalamis Mari-
nasr’nin bitisigindeki kirik dokiik bir iskeleden denize ¢cikmaya hazirlaniyor. Motor bosta caligi-
yor...
Bastaki ve kictaki ipleri ¢6zdii, balikc1 teknesi yavas yavas iskeleden ayriliyor. Iskeleden ay-
rilmak bir apartmanin ¢okiisiine benziyor. Kendi kendine giiliiyor. Teknesinin ad1; SU

Suyun {iistlinde... Gezi teknelerinin arasindan siiziiliiyor. Marinanin ¢ikisina yakinlastiginda
motora biraz daha yol verdi ve diimeni lastik bir kayisla dengeleyerek teknenin yoniinii sabitledi.
Diimeni tutmasina, piir dikkat olmasina gerek yok artik. Uzaklasiyorlar. Basaltindaki takim ku-
tusundan kagik oltasim c¢ikariyor. Oltanin kursunu ¢ok agir, onu degistirmesi gerek. Oltay1 -
firdondiilerin arasindan- kesiyor. Takimlarin icinden daha hafif bir kursun seciyor ve oltaya
bagliyor. Simdi oldu. Moda burnunu gegtiler bu arada. Biraz yol kesiyor, motoru yavaslatiyor.
Hizimiz iyi, tipki bir balik gibi... Kursunu denize birakiyor. Bir, iki, li¢, dort, bes... Oltanin on
kula¢ kadar derine inmesi gerek. Az m1 acaba? Birkag¢ kula¢ daha saliyor oltay1. Ne olur ne ol-
maz, belki balik derindedir. Kim bilir?

Kimse bilemez, bu bir rastlant1 meselesi...

Oltanin ucunu 1skarmoza iligtiriyor. Oltay1 tutmasina gerek yok artik. Bas tarafa geciyor ve
teknenin burnundaki “SU” yazisini kontrol ediyor. Giizel... Harfler de yerli yerinde. Bir sigara
yakip dliimenin yanina uzandiginda “Nereye gidersek gidelim” diye diistiniiyor. Gokyiiziiniin al-
tinda ve tstiinde...

25 Ekim 2008



ATAYIM MI SENI?

Esnaf, bilim adami, editor, 6grenci, 0gretmen, serseri, doktor, aylak, is adami, kapici, yazar,
avukat, biirokrat, memur, teknisyen... Hangisi?

Meslekleri ve karakter nitelikleri kestirilemeyen ancak hepsine birden “akkor” diyebilecegi-
miz, kadinl erkekli yirmi ii¢ kisiydiler.

Bu akkor insanlar, Kadikoy sahilinin Sarayburnu’na bakan kayaliginda daginik olarak otur-
mus, Edip Cansever’in “Yercekimli Karanfil” adli siirini sessizce i¢lerinden gegiriyorlar. Her biri
denizin saliniginin farkli farkh noktalarina dogru, kimisi yakina, kimisi uzaga odaklanarak “Yer-
cekimli Karanfil”in boliimlerini, dizelerini ve hatta kelimelerini diisiiniiyor, icinden geciriyordu.
Biri, icinden gecenlerin devinimine dayanamayip bir seyler soylemek istediginde ya da siirin bir
dizesini sesli olarak okumak icin hamle yaptiginda, digerleri sessizligin bozulmamas igin 1srar
ediyor, suskunun ahengini azaltacak hicbir seye izin vermeyip konusmak isteyene dik dik baki-
yorlardi. Sahilden gelip gecen, yliriiyiis yapan diger insanlar kayaliklarda gerceklesen sessiz ri-
tleli fark edemiyor ve aralarinda bir iki metre kadar mesafe bulunan bu yirmi ii¢ kisinin her-
hangi bir sey icin bir araya geldiklerini, gelebileceklerini diistinmiiyordu.

Peki, o siyah takimli adam da kimdi, nerden ¢ikmisti? Kayaliklardaki bu akkor dagilimin bir
seyler cevirdigini, ayn1 sey iizerinde diisiindiigiinii ve bu insanlarin bir “topluluk” olabilecegini
nasil fark etmisti? Neden sonra “Birkac deli iste...” diyerek durumu 6nemsemeden cekip gitme-
di? Peki, bu siyah takimh adam “Siz.., bitti.., bu devirde.., degilsiniz.., sagma.., duygusal.., aptal-
lik!” gibi kelimelerin i¢inde bulundugu cesitli ciimlelerle, kayaliktaki yirmi ii¢ akkor insana ¢1-
kigsmak sonra da bagirmak cesaretini kendinde nasil buldu birdenbire?

Peki, ne oldugu belirsiz bu toplulugun icinden serseriligi iyi bilen birinin dayanamayip, aya-
ga kalkip, suskuyu ve biiylik kuralh bozup, siyah takimli adamin yakasina yapisarak “Ne diyorsun
ulan sen, atayim m1 ulan seni denize!” demesine ne gerek vardi?

Ne?

*

Gelin, damat, sahitler, aileler, arkadaslar, komsular... Seksen ii¢ kisinin katildig1 diigiinde
tiim davetliler bakimli ve sikt1. Herkes giiliiyor, sohbet ediyor ve egleniyordu. Kadehler doluyor,
bosaliyor, tabaklar bosaliyor, doluyor, sarkilar bashyor, bitiyor, danslar, jestler, terleyenler...
Vur patlasin, ¢al oynasin, tam bir curcuna...

Peki, pencerenin yanindaki bu garip ve durgun adam da nerden c¢cikmist1i? Bilindigine gore
damadin dostlarindan, abilerinden biriydi. Diigliniin baslangicindan beri sessiz ve memnuniyet-
siz olarak salonun bir kosesine ¢ekilip dans edenleri izlemis ve durgunluguyla da dikkat ¢ekmis-
ti. Peki, ayaga kalkip “Siz.., bitti.., bu devirde.., degilsiniz.., sacma.., duygusal.., aptallik!” gibi
kelimelerin i¢cinde bulundugu cesitli climlelerle diiglindeki diger insanlara ¢ikismak ve bagirmak
cesaretini kendinde nasil buldu birdenbire?

Peki, damadin babasinin otuz senelik canciger dostu olan kel bir adamin, pencerenin yanin-
daki bu garip adama dogru ofkeyle kosarak “Ne diyorsun ulan sen, atayim mi1 ulan seni pencere-
den asag1!” demesine ne gerek vardi?

Ne?

22 Aralik 2007



METROLOJI

(OLCUMBILIM)

Tuvalin sol iist kosesinden sayfanin ortalarina dogru, yumusak kivriml ve incelikli siyah bir
cizgi uzuyor. Kes. Simdi, sag iist koseye dogru, bu sefer asagidan yukari, daha temkinli, ancak
kivrimlar1 daha sert, uzuyor, koseye ulasmadan. Kes. Fir¢cay1 degistiriyor. Daha kalin uclu bir
firca aliyor eline. Siyaha ¢ok yakin bir bordo. Sayfanin ortasina dogru kararh ve sert bir geri do-
niis, sikilgan, ortanin biraz daha asagisinda. Kes. Bekliyor. Vazgecti. Kisa ama yumusak doniisg-
lerle sayfanin ortasini igliyor. Soldan saga dogru bir figiire doniistiirmeye calisiyor her seyi, ciz-
gilerle birlestiriyor, kivrak ama akillica bir uzanis, diyelim ki bir sosyallesme belirtisi. Simdi ek-
liyor, sagdan sola dogru bir islek daha, “tuse”; sira ayaklarda, evet, ayaklar, kaymali, hayat kay-
gan... Diyelim ki dans ediyor. Oyle olsun. Kes. Koselerden figiiriin agirlik noktasina dogru uza-
nan cizgiler, gene siyah, biraz daha hoyrat ama coskulu kivrimlar, daha ince bir fircayla. Simdi
tek tiik dokunuslar, bir “son gorev”... Sakinlesiyor. Miizik setini a¢iyor, Latince bir seyler, bir de
miizik egliginde siiziiyor tabloyu. Karar veriyor.

Bitiriyor.

Sonra, Kadikoy barlar sokagindaki bir cafe-bar’in sahibiyle anlasiyor. Buna benzer dort tab-
losu daha var. Barin sahibi tablolar bir ay siireyle sergileyecegini, bar miisterilerinden tablolar-
la ilgilenenlere de satis fiyatlarim1 aktarabilecegini sOyledi. Bu is icin de satis fiyatinin {izerinden
yiizde elli gibi bir komisyon alacagini da vurgulamayr unutmadi. Ressam teklifi kabul ediyor;
mesele parayla ilgili degil, yasamindaki diger her seyde oldugu gibi sadece “gormek” istiyor.
Tablolarinin duvardaki duruslarini, gelenin gidenin, icenin, konusanin, insanlarin tabloya baki-
sim1 gormek, bunu deneylemek istiyor. Para, barin sahibiyle anlasabilmek icin gereken bir “dil”
ya da “arac¢” sadece. Asil istedigi, gormek... Tablolar1 ile bara gelen insanlar arasindaki bakigsma-
y1 gormek istiyor. Bir tatmin olarak degil, bir deney olarak, bir seyleri ol¢lip bicecek...

Koca bir ay geciyor. Ressam tablolar: geri alarak bardan cikiyor.

Hicbiri satilmadi. Ancak, bir ay boyunca asma katta oturup, bara gelen miisterilerin tablolara
yonelttigi kacamak bakislar1 seyretti; insanlarin anlamlandirma cabasini, kisa bir siireligine an-
lam arayislar i¢cinde kaybolmus surat ifadelerini, sonra da vazgecip, kabullenip, suratlarinin o
eski, sig ve bilindik ifadelere geri cekilisini izledi. Simdi, atolyesine doniip ¢alhisacak, bu sefer
soyut resimlere bakan insanlarin oldugu bir bar salonunun tablosunu yapacak. Yillar sonra paha
bicilemeyecek derecede 6nem kazanan ve iilkenin en 6nemli miizesindeki en 6nemli yeri alan su
iinlii tabloyu yapmak icin atolyesine yavas adimlarla geri doniiyor. Sinsice...

5 Aralhk 2005



SIGIN(M)AK

Istanbul gecesini kar kaplamisti. Dondurucu soguk insanlar1 evlerine hapsetmis, sigmacak
bir evi olmayanlar da 6liimle burun buruna gelmisti. Evsizlerin, yasamin yenilgilerini tatmis bu
gorkemli yoksunlarin, kendilerini saraba vurup ardindan bir apartman girisindeki kuytulukta
uyumaktan bagka careleri yoktu. Istanbul’un tiim yoksullar: belki de 6liime yatacaklardi.

Kadikdy sahilinden Moda’ya uzanan yol boyunca birkagc titrek insanin saga sola kagismasin-
dan bagka hicbir hareket yoktu; bu gece, yol kenari fahigeleri bile ¢alismiyordu. Cogu son miiste-
risinin evine siginmis, tiim gece icin indirimli calisarak soguktan kaciyordu. Kar, gecici tatminle-
ri ucuz kilmigt1 ve fahiseler evlerinden ¢ikmayan insanlarin tiim gece boyunca bitmeyecek meze-
leri olmustu. Dairelerin 1siklar1 eskisinden ¢ok daha los goriiniiyordu.

Sert ayazdan korunmak icin kalin paltosunun yakalarini kaldirmis, atkisini kafasina sarmas,
Moda sahiline dogru yavas yavas yiirtiyordu. Durdu, i¢ cebinden kiiciik kanyak sisesini ¢ikardi
ve bir yudum aldi. “Bir sehrin bu kadar 1ss1z olabilecegi aklima gelmezdi.” diye diisiindii. Yoldan
gecen bir taksi onu miisteri zannederek yavasladi, sonra yoluna devam etti.

Saat gibi tikir tikir isleyen sehir yasaminin kisa bir siire i¢in aksamasina icten ice seviniyor-
du. Evinde hissettigi mahremiyeti ve yalmzlig1 simdi sokaklarda yasayabiliyor, bu durumdan
gurur duyuyordu. Siseyi cebine yerlestirirken “Birazda siz tikilin, su iyi dosenmis evlerinize.”
diye mirildandi ve yiiriimeye basladi. Soguk hava ve yokus nefesini kesiyordu. Kar, tiim giizelli-
giyle sehrin iistiine ¢okmiis, binalarin ve sokaklarin i¢ karartic1 grisini gizlemisti. Sonunda savas
kazanmilmisti; her yer bembeyazdi.

Bir siire boylece yiiriidii. Moda sahiline ulasmasina cok az yolu kalmist1 ki, saga sola yalpala-
yarak kendisine dogru gelen bir sokak cocugu gordii. Yaklastiginda, ¢cocugun elindeki beyaz tor-
bay1 ve morarmis ¢iplak ayaklarini fark etti. On bir, on iki yaslarindaydi. Birden sinirlendi, kan
beynine sicradi. Icindeki acima duygusu ve nefret birbirine karismisti. Kendinden beklemeyece-
gi cevik bir hareketle cocugu durdurdu. Elindeki torbay1 ald1 ve yere firlatti. Bir de tokat patlatti
cocuga. Yerdeki torbadan etrafa tiner kokusu yayiliyordu.

“Olmek mi istiyorsun?” diye ofkeyle bagirdi, “Git, sigin bir yerlere. Bu sogukta ortalarda ge-
zilmez!” diye ekledi. Basindaki atkiy1 ¢ikardi ve firlatti: “Bunu da ayaklarina sar!”. Cocuk, ken-
dine atilan atkiya uzanirken tam bir seyler soylemek tizereydi ki “Sus!” diye bagirdi. “Git simdi,
yoksa bir tane daha yersin suratina!” dedi. Cocuk atkiyr ald1 ve uzaklast.

Bir siire oylece bekledi. Ardindan kanyak sisesini ¢ikardi ve biiyiik bir yadum aldi. “Otuz bes
yasima geldim, bu diinyada acidan ve aptalliktan bagka bir sey gormedim” diye distindi. Siseyi
cebine geri koymadi, yliriimeye basladi. Ayaz siddetini arttirmisti. Urperdi. Bir yudum daha al-
mak icin siseyi agzina gotiiriirken, karsi kaldirimda yash bir adamin yavas yavas yiirtiidigiini
gordii. Umursamadi. Gozlerini kapayip siseyi kafasina dikti.

Gozlerini actiginda yashh adami karsisinda buldu. Kahramanimiz, daha ne oldugunu anlama-
dan suratina yedigi tokatla dengesini kaybetti ve yere diistii. Kendinden geciyordu, nerdeyse
bayilacakti. Ama kendini birakmamaliydi, tiim direncini kullanarak toparlanmaya calisti. Biraz
kendine gelince basinda dikilmekte olan adama bakt, zayif bir sesle “Neden yaptin?” diye sordu.
Yash adam yere egildi ve kahramanimizin kulagina “Sokaklarin kalabalik seriiveninin bir sonu
olmali.” diye fisildadi. Yerdeki siseden etrafa kanyak kokusu yayiliyordu.

26 Aralik 2002



DORT

“Dort” dedi ve oldi.

“Simdi” her sey degismisti. Zamaninin ardisik islemedigini fark etti; bir sonrasizligin
icine gomiilmiistii ve bu yeni diizen akiskan degildi. Artik, gokyiizii ayaklarinin altindaydi,
basinin iistiinde de yeryiizii duruyordu. Tiim ¢iplakligiyla maviligin lizerinde yiiridii, ilerde
bir kizillik gordii.

Gilin batimina gitmek istedigi “an”da oraya zaten ulagsmisti. Sair dostunun dedigi gibi
“odasiz bir kap1” vardi. Kapinin etrafindan dolanarak icgeri girdi. Bir duvar gordii. Duvarda
bir “Veniis” resmi, onun yaninda da bir fliit asiliydi. Fliitii ald1 ve calmaya basladi. Veniis
canlandi, daha once hi¢c duymadig: bir dilde yeryiiziine seslendi. Yukaridan, yeryiiziinden
kelimeler yagmaya baslad1 ve gokyiiziiniin iizerinde binlerce bos kagittan olusan bir ordu,
kelimelere dogru kosuyordu. Sonra kelimelerle kagitlar bulustular, st liste ¢iktilar ve bir
agaca doniistiiler.

Gokyliziinden yeryiiziine uzanan biiyiik bir agag...

28 Ocak 2004

ADABEYI, AMIR BEY ve 17 SENE

Adabeyi, on yedi sene ii¢ giin alt1 saat ve yirmi yedi dakikadir bir kamu dairesinde calisiyor-
du ve maalesef ise girdiginden beri bu adam onun amiriydi. Kel, sisman, otoriter, i¢ten pazarlk-
11 ve pusucu bir adamdi. Adabeyi'ni ilk kez esiyle birlikte yemege davet ettiginde Adabeyi “Haynr,
gelemem!” diyememis, isyerindeki baskici tutumdan ve yetki hiyerarsisinden korkup bdéyle bir
teklifi reddetmenin gelecekte basina kotiiliik getirecegini diisiinerek amirinin istegini geri ¢evi-
rememigsti. 17 senedir, haftanin ¢esitli glinleri amiriyle birlikte aksam yemekleri yemek ve dise
gelmez konular iizerine sohbet etmek zorunda kaliyordu. Adabeyi disinda arkadasi olmayan
Amir Bey zaman icerisinde bu sanrisini abartmis, ilerletmis, Adabeyi’'ni ve ailesini cesitli sanat
etkinliklerine, futbol maclarina, diiglinlere, davetlere, aile toplantilarina, kisacasi her tiirli is
dis1 etkinlige dahil etmisti. Adabeyi'nin karisi ve ¢ocuklar1 da bu durumdan o6lesiye nefret edi-
yorlardi. Ama yapacak bir sey yoktu. Adam amirdi, istedigi anda Adabeyi'nin ayagim kaydirabi-
lirdi ve iste Adabeyi, 17 senedir, amirinin bu garip arkadaslhk tacizine boyun egmekteydi.

Ancak, Adabeyi'nin calisma hayatinin on yedinci senesinin iiciincii giiniiniin altinci saatinin
yirmi sekizinci dakikasinda beklenmeyen bir gelisme oldu; Amir Bey 6zel kaleminde kalp krizi
gecirdi ve un ¢uval gibi masasinin yanina yigilip hayata gozlerini kapadi.

Aym giin 6gle namazinda Amir Bey’in cenazesi kaldiriliyordu. Namazin ardindan, daire ca-
lisanlar1 amirlerinin tabutunu omuzlamis, cenaze arabasina tasiyorlardi.

Biri,

“Merhumun en yakin dostu Adabeyi'ydi... Neden cenazeye gelmedi acaba?” diye yanindaki-
ne fisildiyordu.

20 Kasim 2006



(COK KISA UZUNLAR

1.
Giines tekrardan goriindii ve diger her seyi goriiniir kildi. Bir bulut denize, deniz topraga,
toprak otlara, otlar karayele “giinaydin.” dedi. “Giinaydin” kelimesi elden ele dolastiriliyordu.
Aksamsefalar1 kapanmaya, karinca yuvalar1 hareketlenmeye basladi; herkes telasliydi ve hepsi
“isbas1!” diye bagiriyordu. Giines, masasinin basinda oturan bir miidiir ciddiyetiyle, etrafinda
donen her seyi uykusuz gozlerle izler, giindiiziin, gecenin -belki de zamanin- ne demek oldugunu
bilmeden, yana yana, patlaya patlaya var olmaya devam ederdi. Sarsilmaz durusundaki bu ka-
rarhilik yiiziinden oldukca sikintiliydi.
Giines’in gelmeyecek olan1 bekler gibi bir hali vardi.

2,

Yildiz'in kuliibesi kuzeydeydi. Sagima giindogusunu, soluma da giinbatisimi alarak yoniimii
belirledim ve onunla tanigmak icin yola ¢iktim. Lodos ile Kesisleme arkamda kaldilar; rahatlari-
n1 bozmadan, kendilerini tehlikeye atmadan, sakin sakin, benim i¢in kaginilmaz olan yikimi bii-
yiik bir zevkle bekliyorlardi. Kuliibesine ulastigimda Yildiz, kapinin 6niinde beni karsilamaya
cikmisti (sanki gelecegimi biliyordu). Agzimi1 agmama firsat vermeden, sarsilmaz bir siddetle
“Ben seni onemseyenlere benzemem, beni 6nemseyenler de sana benzemez!” dedi ve kapiy1 yii-
zliime kapatti.

Boylece, yon degistirmis oldum.

3.

Perdelerin arasindan sizan giiniin ilk 1s1klariyla birlikte yatagindan kalkip, sabahin tazeligini
sahilde karsilamaya karar verdi. Kuliibesinden disar ¢iktiginda Deniz’in ¢alinmis oldugunu gor-
dii. Once sasirdi, ardindan bu kaygan duygu 6fkeye doniistii. Kisa bir siire denizden geriye ka-
lanlarin arasinda yiiriidii, etrafa bakindi. “Yuh be, bunu da m1 yapacaklardi!” diye soylendikten
sonra yatagina geri dondii ve kuliibesinin tavanina bakarak derin diistincelere dalds; gitti.

Disaridaki egreltiotlar1 hep bir agizdan bagirdilar:

“Hoscakal!”

Insanlik tarihinde daha énce goriilmemis bir kosusturmaca basladi. “Adalet savasc1”lariin
kazanacagim 0grenen bankacilar ve tiiccarlar, yeryiiziindeki tiim kagit paralar1 yakarak imha
etmeye basladilar. Ust diizey yoneticiler, kalantor tiiccarlar diinyaca iinlii siirleri ve sairlerin ha-
yatini en kisa silirede ezberletmek icin ¢alisanlarina 6zel egitimler vermek zorunda kalmiglardi.

23 Nisan 2004



ANLATILAR

TASLIK

Seni bekleyisimi biitiin biitiin yazamiyorum, hi¢ yazamadim da. Hem bu bekleyis artik akill
insan isi olmaktan ¢ikiyor. Kisaca, fisildayabilirim sana bekleyisimi, dyle de yaptim;

Simdi, bulundugum bu kuyuya benzer yerde bir “taghk” var. Bu tashiga baktigimizda ve bo-
yutlarini, sinirlarini gordiiglimiizde burada “sonsuz” adet tas olmadigimi seziyoruz. Matematik-
sel sezgilerimiz, aklimiz, mantigimiz bize bunu séyliiyor. Bununla birlikte, ben ¢ikip, delice “bu-
rada sonsuz adet tas var!” dersem beni kimse yalanlayamaz. Ciinkii taghktaki taslar1 saymaya
kimse yeltenmez. Ustelik tashktaki taslar1 saymak da bir “kars: delilik” olacagindan kimse ya-
nagmaz buna. Kisacasi, tagliktaki sonsuz adet tas olmadiginmi ispatlayamazlar. Iste, seni bekleyi-
sim boyle bir sey; bu taslikta sonsuz tas oldugunu iddia etmem ve ayn1 anda da onlar1 saymaya
kalkmam... Yani, bir anlamda, zamani1 seyreltmek ve onun boyunun 6lciisiinii almaya calismak,
diyelim.

Bir de, bu bekleyisin sikintisindan bahsetmek gerekiyor; icerisinde sonsuz tas oldugunu id-
dia ettigim bu tashk birden, topyekun havalaniyor. Taslar, 6nce birbirinden ayriliyorlar, sonra
hizla birlesip, sikisip biiyiik bir tas kiire olusturuyorlar. Kiireden taglarin siirtiinmesinin gicirtisi
geliyor. Ardindan gene dagiliyorlar ve gene kiireye doniisiiyorlar... Bir tasligin solumasina ben-
zer bir sikintiyla seni bekliyorum, diyelim.

Son olarak, seni bekleyisimden ve bu sikintidan ve bu sabirsizliktan ve bu diger seylerden
daha acisini da isaret etmek gerekiyor;

“Gelmeyecek olan1 beklemek...”

Buna diismedigime seviniyorum.

14 Nisan 2006



SONRASI

Ornegin, “Bir Ece Ayhan Diizsiiri'nin Heykeli” Kadikéy’dedir. Rihtimda, tiyatronun yanin-
da, biz ona “Mechul Ogrenci Amit1” diyoruz. Ornegin, Kadikéy’iin Uskiidar tarafinda (Haydarpa-
sa tarafinda) bulunan girisindeki bir duvara, orta ikiden ayrilan ¢ocuklar soyle yazmistir: “Yort
Savul!”

Kiictik bir ¢ocuk, Siireyya Sinemasi’nin yanindaki agikhava siir sergisinin baginda duran sa-
kalli Nurullah’a “Oliim nedir?” diye soruyor. Nurullah’in cevabi sdyle: “Sen 6liime aldirma, ¢iin-
ki Kadikoy giizeldir!” Kacg bin tane satt1 o kitaptan, gidene gelene, o Nurullah? (Simdilerde “y1l-
diz saray1 dis karakol binas1”’nda ayakeilik yapiyor bir halay takimi adina...)

Rivayettir; Moda Deniz Kuliibii'niin tepesinde, Moda’nin ucunda, kosesinde birbirine samu-
ray kilici ceken adamlarin oldugu soylenir. Bu yiizden oraya “Kiliclarin Cekildigi Yer” derler.
Halbuki oras1 “bira siselerinin acildig1 yer”dir. K.A.L.’l1 ¢cocuklar oraya gider, giiliip eglenirler.
Icleri temizdir. Vallahi temizdir. Rivayette bulunurlar.

Glimiisciiden devsirme kac dévme stiidyosu vardir simdi? Ya da kofteciden, diiriimciiden
devsirme kac bar sahibi vardir Kadikoy’iin? Tabii ya, bir de prova ve kayit stiidyolari, barlar,
canl miizik meselesi... Diistiniiyorum da Dino, Ekol, eski giinler... Yiirekte kabarti, sirtta gitar,
elde anfi, cepte biiyiik bir bosluk... Ey kanatsizlik! Ey Meydansizlik! Ka¢ bin kere “Knocking On
Heaven’s Door” ¢calinmistir oralarda? Peki simdi, kim teslim etti Kadikoy’iin sahnesini British-
Pop’culara? Ya da ne zaman moda oldu golf ayakkabilari, Teoman gomlekleri? Biz bosuna mi
Akmar baskinlar1 yemistik Villa Cafe’de; hatirlasana, “cift kapis1 tutulmus pasajlarin, biz de i¢ini
tutariz!” diye bagirmistik, hatirlasana... Bu “loser”lar i¢in mi, bu yiizlerce ¢esit alternatif giyim
diikkani i¢in mi tutmustuk oray1? Eskiden, Hendrix, Queen, Led Zeppelin, Deep Purple... Simdi
envai cesit tanga, manga, tingir, mingir, singir, mor veya pembe absiirdite; I will always love
you, you make me feel like I'm tanga again...

Misal, 9o’larda, Akdeniz Cafe’nin, Akdeniz’in kendisinden daha giizel oldugunu kac kisi, kag
cicek cocuk diisiinmiistiir, kag bin giizel kafayla? Ya da hic diisiiniildii mii Tipitip Ramazan hak-
kinda, Kalamig’ta, bu adam nasil yatmistir bu kadar kiiciik bir yerde, bu kadar biiyiik bir yiirek-
le?

Misal, zamaninda Orhan Kemal kalibim1 basmaya calisiyordur Istanbul’a ve Sait Faik’e...
Simdi toplumcu gercekgi biiyiik Orhan Kemal’in insanlar: kalibini basiyor bize... Tayyip de.

Ya da Moda Sinemasi Konserleri'ne kulagini dayayan, o komsu ve o siki pasajdaki sahaflar
ve o plakcilar, bugiin kulagim GittiGidiyor'un “Hemen Al” monitoriine sokmak zorunda kalan o
giizel, suskun insanlar... Simdi, bir yikintinin gece bekg¢isine donmiis sahaflar! Ey kanatsizlhik!

Gene de, ornegin kofanalar, Moda burnunun oniindedir. Moda burnunun oniinde balikci
tekneleri gider gelir, kasiga cikarlar, gokyiiziiniin altinda ve iistiinde kofana yakalarlar. Ve gene
de, Alkim Kitabevi'nin arka duvarma “Edebiyat Eglenceli Degildir!” diye yazanlar var.

Olacaktir da.

Clinkii Izmirli bir cocuk Kadikoy’iin ortasinda yiiregini sayip/agip: “Korkmayin! Yagmur ne
kadar siki yagarsa, sonrasi da o kadar giizel olur!” diye bagirmistir.

Bagirabilmisgtir.

13 Ocak 2009



CAN

Babam’a,
Erikli bir ogul mektubu...*

Ondeki iki agac, miirdiim ve can erikleriyle salkim salkim dolu... Agaclarin dallan -
yiiklerinin agirligina ragmen- iki kath evin catisin1 agsmis ve erikler gokytiziine uzanmiglar. Evin
arkasindaki “sarierik” -ki bahcedeki en genc¢ aga¢ bu- bile sahilden bakildiginda evin kendisin-
den daha ¢ok dikkat cekiyor.

Babam bu agaclarin ve bahgenin ¢ocuklugunu biliyor. Agaclarin hepsini kendi elleriyle dik-
mis cekirdekten, sonra boylanmis, biiylimiis agaclar zamanla, onlarin gelisimini izlemis babam,
sabah aksam, otuz y1l siirmiis. Gecen otuz y1l tek bir giin gibi gelmis babama...

Miirdiim agaci yorulmus biraz, erikleri biiyiiteyim ve gokyiiziine uzatayim derken yaslanmas,
govdesi genislemis ve bazi yerleri kurumus. Sonra, ustalikla budanmis. Nihayetinde en yiiksek
agac miirdiim. Dis1 siyahla mor aras, ici bal bal... Miirdiimden recel de yapiliyor. Annem miir-
diim recelinin ustasi...

Bahcenin oniinden gecen herkesin gozii eriklere ilisiyor. Hatta “Birkac tane erik toplayabilir
miyiz?” diye soranlar bile var. Babam “Tabii...” diyor, “Buyurun, istediginiz kadar topla-
yin. Allah’in agaci, isteyen toplar.”

Babam, biiyiik bir adam...

Can erigi ise salkim salkim, kirmiz1 kirmiz1 ¢ogahyor. “Yasamanin kamtidir can erigi, tipki
istavrit ve hamsi gibi.” der babam.
Dedim ya, biiyiik adam.

Aksamiistii, glines diistiyor. Babamla birlikte baliga -kirlangica- cikacagiz. Yirtik pirtik sap-
kalarimiz1 takiyoruz, en eski kiyafetlerimizi giyiyoruz. Ayakta sipidik; ucuz, plastik terlikler...
Telefonlar1 evde birakiyoruz. Zaten, lanet olsun bu telefonlara filan...

Kiirekleri bahceden sahile tasiyorum.

Diin lodos vardi, tehlikeliydi, tekneyi karaya cekmistik. Bugiin ise hava siitliman... Tekne 0y-
lece, feleklerin iistiinde duruyor simdi.

Toplamda ii¢ felek var. Babam tekneyi bastan kaldiriyor, boylece bir felek bosa cikiyor. Tek-
nenin altindan felegi aliyorum, kenara birakiyorum. Bir, iki, ii¢! Babamla birlikte yiikleniyoruz,
tekne denize dogru ilerliyor. Kolay olmuyor bu; feleklerin yagi azalmis. (Lodostan olacak. Do-
niiste, felekleri yaglamak gerek...) Kenara biraktigim felegi arkaya yerlestiriyorum. Bir daha
yiikleniyoruz... Boyle boyle, aynen devam...

Simdi, tekne, denizde.
Tekne denizde gorkemlidir. Gergi, karada da giizeldir. Teknenin karadaki durgunlugu yatay

bir heykele benzer. Fakat denizde bambaska, hareketli; tekneler denizdeyken kuslar kadar 6z-
giirdiirler, birbirleriyle dans ederler.



Kiireklere asiliyorum. Kiirek cekmek de candir. “Bu diinyaya kiirek ¢ekmek i¢in geldik,” di-
yor babam sakayla karigik. Kiirekleri dengeli kavramak onemli; kiiregi cekerken suya cok dal-
dirmayacaksin, fakat cok da yukarida olmamali. Olgiilemeyen, sadece sezilebilen bir ayar1 var bu
isin... Kendini yormayacaksin, suya, akintiya alisacaksin, onunla birlikte cekeceksin kiirekleri...
IskarmozIlar1 da siirekli kontrol etmen gerekiyor, ofkelenip, cok yiiklenip 1skarmozlar1 kirmaya-
caksin. Iskarmozlardan biri kirilirsa “denizin ortasinda yandin” demektir.

Yerimize geliyoruz, oltalari saliyoruz. Yemimiz istavrit... Yemi hazirlamak ve zokaya takmak
maharet ister; yemi ezmeyeceksin, seklini bozmayacaksi. Babam hirsizli, tek bir zoka kullani-
yor. Boyle bir oltanin dibi bulmasi zor. Benimki ise agir kursunlu ve cift zokali. Dibi bulmasi da-
ha kolay. Kiirek iistii hareket ediyoruz ve kirlangicin bulundugu suyu ariyoruz.

Vuruyor, bulduk, sonunda... Babam oltasini ¢ekiyor. Gelen ne kirlangic ne de iskorpit... Va-
toz bile degil, biiylikce bir mezgit. Babam, “Bu bahigin oldugu yerde kirlangic yakalayamayiz.
Gidip sinek oltalarim ve ¢apayr alalim, sonra da mezgide donelim. Iki saatte nevaleyi ¢ikaririz.”
diyor.

Kiireklere asiliyorum. Dikkatlice...

Kiyiya yanasip, bir kosu, evden capay1 ve ince kostekli sinek oltalarini aliyorum. Oltalar
gamsiz, yag gibi, caki gibi... Kiyidan ayriliyoruz. Babam kerterize gore capayi atiyor. Taramayi
hesapliyor ve ona gore kalama birakiyor.

Sonug; at cek mezgit. Nevaleyi toplamaya bagliyoruz.

Yakaladig1 bir mezgidi daha livara atarken “Diinya denizde baskadir, karada bagkadir.” diyor
babam.
Biiylik adam.

3 Ocak 2010

* Ustam, ne demek istedigimi anlamigtir. (Bkz: Orug Aruoaba, Zilif, Sel Yayinlari, 2002)



KIS ADASINA YOLCULUK

Kis Adasma Yolculuk daha giizel ve anlaml olur. Ciinkii kis aylarinda istanbul’dan adaya
ulasmak daha zordur.

Once, Istanbul’dan Tekirdag’a otobiisle gececeksin. Sonra da -hava sartlar izin verirse- feri-
bota binip adaya...

Adadaki evimize gotiirmek tizere iki biiyiik top bahge teli, ii¢ metre uzunlugunda ve yirmi
santim kalinhiginda cat1 malzemesi ve iki koli muhtelif nalburiyeyle Tekirdag’a giden otobiisiin
oniindeyiz. Gen¢ muavin yiikiimiizii goriince sasiriyor:

-Bu ne abi?

Babam cevapliyor:

-Tamirat malzemesi.

-Bagaj parasi alirnm bunlar i¢in!

-Al... Eger almazsan hatrim kalir!

-10 lira.

-10 lira kadar konus...

Paray1 uzatiyor babam, muavin de alip cebine koyuyor; yiiziinde memnuniyet olusuyor mu-
avinin...

Otobiis tika basa pop dolu. Gergekte, dolu mu belli degil. Babam da sasiriyor, “Ne olacak bu
kadar insan?” diyor. Savastan, bir savasta insanlarin heba olmasindan korkuyor. Hakli. Ben bili-
yorum; herkes adina, herkesin iyiligi icin korkuyor babam.

Neyse...

Tekirdag otobiisii ¢cingene vapuru gibi. Siirekli durakliyor, siirekli inen binen var. Yol uza-
dikca uzuyor. Yolcularin inecegi yerleri unutan ickisiz sarhos muavinin umarsizhigiyla birlikte
Tekirdag’a kadar geliyoruz. Biiyiik bir iskelede, ti¢ biiylik yiik gemisi ve bir feribot... Babam diyor
ki;

-Adada nevale yoktur. Feribota binmeden 6nce nevale alalim buradan.

Raki ganidir, kofte sebildir ve ekmek de citirdir Tekirdagi’'nda.

Once ekmek almaya gidiyoruz. Her yerde oldugu gibi bir “Karadeniz Firim1” buluyoruz Te-
kirdag’da da.

Firinin hemen oniinde yolumuzu geng bir gariban kesiyor:

-Abi, bana ekmek alin... Peynir de alin, katik edeyim!

Hava soguk, iistimiis, gozleri 6fkeden ve achiktan cakirlasmis.

Babam, aliyor garibanin istediklerini.

Sonra da “Ulan!” diyor, “Kim ac¢ birakiyor bu cocuklar?” Ofkeleniyor. Gézlerinden, bir de
disini sikmasindan anliyorum 6fkelendigini babamin.

Yalnmizligin kimligi gibi bir yurt... Ben boyle diisiintiyorum.

Nevaleyi tamamlay1p feribota biniyoruz. Yavas yavas siyahin icine aciliyoruz.

Siyah denen renksizligi merak ediyorsaniz, kisin -kapal fakat riizgarsiz bir havada- denize
acilin. Gecenin siyahligimi ve sizi “hi¢” kilan kapsayic1 yogunlugunu, ancak denizin ortasinda,
yolcusu az, tayfalar1 kizgin, kaptani bikkin bir gemide anlarsiniz.

Kis Adasina Yolculuk 6gretir geldiginiz ve gittiginiz yeri.

Size.

Ocak 2011



HANGISI?

“Fazla gevezelik etmeyecegim; olup biteni,
oldugu ve bittigi gibi anlatacagim.”

Adadaki evimizin her zaman icin tamire muhtac bir taraflar1 olmustur. Bu evi, dedem
ve biiylik amcam kendi elleriyle yapmiglar. Dedem marangoz, amcam da kalip ustasiymais.
Ev insa edilirken babam sekiz yasindaymis ve onlara “getir gotiir” islerinde yardim eder-
mis. Bazen de kiigiiciik eline c¢ekici alip, biikiilmiis ¢ikma civilerini diizeltirmis. Artik am-
cam da dedem de topragin altindalar ama bu ev hala ayakta duruyor.

Yapan oliiyor, yapilan devam ediyor.

Simdi, babami izliyorum. Artik kirk yasinda ve Agustos aymnin kavurucu sicaginin al-
tinda evimizin ahsap cephesini onariyor. Merdivenin tepesine ¢ikmis, ¢iirlimiis bolgelerin
Olciisiinii aliyor, bunlara gore kontrplaklar kesiyor ve daha sonra onlar1 monte ediyor. Ben
de merdivenin dibinde durmus sonsuz bir hayranlikla onu seyrediyorum. Sekiz yasimda-
yim.

Babam, bir ara, “Git, aletlerin bulundugu dolaptan keseri getir bana!” diyor. Kosarak
ardiyeye gidiyorum. Dolab1 aciyorum ve aletlere bakiyorum. Keserin nasil bir sey oldugunu
bilmiyordum. Ancak, tahmin edebilirdim. “Uzunca, keskin bir sey olmali” diye diistiniiyo-
rum. Bir tiirlii emin olamiyorum. Sonunda bir karar veriyorum: “Keser” olabilecek aletleri,
iicer beser, ardiyeden disar1 -merdivenin yanina- tasiyorum. Yedi ya da sekiz sefer gidip
geliyorum ve hepsini babamin gorebilecegi bir yere diziyorum. O, sessizce, merdivenin te-
pesinden beni seyrediyor.

Isim bittiginde, nefes nefese babama soruyorum:

“Hangisi keser?”

Babam giiltimsiiyor.

“Sen, bulusabildigimiz ender giinlerden birinde, bana gelmistin. Yaz baswydi; ben
bahcede oturmus raki iciyordum; sen de —galiba mutluluktan— kosusturup duruyordun.
Sana, yart sakayla, “Haydi bakalim —bana erik getir” demistim. Kosup gitmistin: Bahce-
de bir erik agacinin oldugunu biliyordun. Epey sonra (hatta, biraz daha gecikseydin, kal-
kip sana bakmaga gidecektim), ali al, moru mor, kan-ter icinde geri gelmistin: elinde bir
kiilah: Manavdan, har¢hginin son kurusuna kadar vererek aldigin erikler...

Agacta erik yoktu; ama Baban senden erik istemisti... —Ne yapabilirdin ki...

Yapman gerektigi icin yapabilecegini yapmistin —iste seni insan yapan da bu.

(...)



Buna, seni oylesine etkileyene, ve o yaptigint yapmak istemeni saglayana, onu yapa-
cak giicii sana verene, “sevgi” adimin takildigim isitmissindir, bol bol — herkes ondan
sozeder; o “Erik yok” diyenler de kullanmirlar bu sézciigii. Ama biliyorsun; gidip erik ara-
may1 sahiden isteyenler pek azdir— sahiden arayanlar daha da az... —Bulabilenler...”

(...)

Insanlarin, “Cok yakin dostumdur” dedikleri kisilerle ilgili neler yapabildiklerini— ve
neler yapmayabildiklerini, parmaklarim bile kipirdatmaya yanasmayabildiklerini, bili-
yorsun— Bu da bir baska erik hikayesi...” (Orug¢ Aruoba, Zilif, Sel Yayincilik, 2002, s.12-14)

Simdi, meseleye bu taraftan bakinca her sey daha acik goriiniiyor. Zaten, ustam bana
giivenmisti; kalemi eline alip Zilif’i yazarken onun sirrinin farkina varabilecegimi hissedi-
yordu.

Bazen diinyaya tersten bakmak gerekiyor. Bir seylere sonundan baslamak, yazilani ters-
ten okumak... Belki bu sekilde yasamla aramizdaki anlagsmazliklar: bir siireligine giderebili-
riz.

Simdi daha iyi anliyorum.

18 Kasim 2003

REGRESIF POETIKA

Kapisiz, penceresiz, esyasiz, alt1i duvarl ve sekiz koseli odasinin tam ortasinda duru-
yordu. Ayaklarina bakti, ellerini pantolonunun cebinden cikardi ve ileriye, burnunun diki-
ne dogru ii¢c adim att1, durdu. Biraz diisiindiikten sonra iki adim geriledi. Oncekinden cok
daha kisa bir siire durakladiktan sonra ileriye dogru bir adim daha atti.

Ellerini cebine soktu, tabana(yer duvara) bakarak,

“Stirtinerek geciyor bir hiikiimet kusu kanatlar: yoluk” dedi.

Bekledi, ellerini cebinden ¢ikardi, burnunun dikine dogru kostu ve sirtin1 kars1 duvara
dayadi. Sonra gitti odanin bir “kose”sini ziyaret etti, onu dinledi. Agzin1 elinin tersiyle ka-
payarak “kose”nin kulagina bir seyler fisildadi, bekledi, “Tamam!” anlaminda basini salla-
di1. Yavas yavas yiriiyerek odanin ortasina geri dondii, ellerini cebine soktu, fevkalade kisa
bir siire sonra ileriye, burnunun dikine dogru “¢ok” biiyiik bir adim att1, durdu.

Yere comelip tavana(gok duvara) bakarak,

“Biz bir sairi siir yazsin icin oliimle korkuturuz dom!” dedi.

5 Eyliil 2004



SIKI SAHAF: TAYFUN KURT

Cinardibi Sahafn sahibi Tayfun Kurt'un, Kadikoy'deki gelmis gecmis en renkli, ilging ve
ezber bozan mizaclardan biri oldugunu ifade etmekten hicbir zaman cekinmeyecegim. Tayfun
Abi’yi asagida yer alan goriintiilerin ve olaylarin yam sira 6zel bir saygwyla birlikte hatirlaya-
cagim:

Fotograf

Zihnime mihlanan, Tayfun Kurt’a iliskin ilk fotograf soyledir:

Cinardibi Sahaf’in girisinin tam karsisinda, diikkanin derinliklerine dogru sol kosede
yer alan masasinda oturuyor. Basinda bir “Galatasaray” sapkasi ve elinde biiyiik¢e bir
tesbih var. Etrafi kitaplarla cevrilmis... Masasinin bir kosesinde her zaman acik olan kiiciik
bir televizyon... Sakallar1 uzun, gozlerinde saskinlik ile kizginlik arasi bir bakis... Oturdugu
koltugun arkasindaki rafta Osmanlica harflerle yazilmis oldukca biiyiik ve eski bir Galata-
saray amblemi duruyor.

“Hic mi yok?”

Tayfun Kurt'un “ters ve kizgin” bir adam oldugu kanis1 Kadikoy’de yaygin olan bir soy-
lemdir. Herkes onun sahaf diikkanina girerken 6nce bir yutkunur, iceri girer ve aradig ki-
tabin ismini -cekinerek- fisildar... Kisa bir siire sonra Tayfun Abi masasinin ardindan soyle
cevap verir:

“O kitap yok!”

Bastan beri gergin olan miisteri, bu cevaba karsin,

“Hic mi yok?” diye sorar.

Tayfun Abi hafifce giilimseyerek “Yoklugun derecesi, nitelemesi olmaz!” der.

Miisteri kizar ve “Ama bu kitap su an biiyiik kitapcilarda var!” diye cikisir.

Bunun iizerine Tayfun Abi ayaga kalkar ve “Git o biiyiik kitapc¢ilardan al o zaman... Bu-
rasi siipermarket degil. Hadi canim kardesim, git buradan, yolun agik olsun...” der.

Tayfun Kurt'un kizginliginin kaynagini -saniyorum- anlamigsinizdir.

“Her seyin bir ilki vardir...”

Birgiin Cinardibi Sahaf’a Enis Batur ile Giiven Turan gelir. Diikkdndan igeri girer gir-
mez, bazi kitaplar1 karistirmaya, raflarindan ¢ikarip incelemeye baslarlar. Tayfun Kurt du-
varda asili duran ve iizerinde “Kitaplar: ellemeyiniz, yerlerinden ¢ikarmayiniz” yazan tabe-
lay1 gosterir. Enis Batur sinirlenir, “Ben diinyanin hicbir yerinde boyle bir uygulama gor-
medim!” der.

Tayfun Abi cevaplar:

“Her seyin bir ilki vardir...”

Bu olayin ardindan Enis Batur, Cumhuriyet Gazetesi'ndeki kosesinde “Kitaplar1 seven
ama miisterileri sevmeyen Cinardibi Sahaf...” diye yazinca Tayfun Kurt, Kadikoy’iin en is-
lek yerlerinden birinde bulunan diikkaninin kapisina Enis Batur’un bir fotografini asar ve
altina da “Enis Batur ve Sevenleri giremez!” diye yazar. Saniyorum o fotograf ve yazi, li¢ ay
kadar Cinardibi Sahaf’in kapisinda asili kalmigtir.

Korkak Diisler

“Korkak Diisler” adli kitabim alt1 sene boyunca Cinardibi Sahaf’in giris kapisinda asili
durmustur. Bir seferinde Tayfun Abi, “Neden yaziyorsun?” diye sormustu. Ben de “Heniiz
bilmiyorum...” demistim. Bunun iizerine Tayfun Abi bana kizgin kizgin bakt1 ve “Zaten ben
bu yeni edebiyatc¢ilarin neden yasadigini anlamiyorum bir tiirli...” dedi.



“Gelinim olur musun...”

Tayfun Abi diikkdnindaki masasinda oturuyor, oniindeki kii¢iik televizyondan dikkatli
dikkatli “Gelinim olur musun...” adli popiiler yarismayi izliyor. Sasiriyorum ve “Neden bu-
nu izliyorsun?” diye soruyorum. “Diinyada bu yarismadan daha iyi bir uygulamali salaklik
dersi olmadigi i¢in bu programui izliyorum.” diye cevapliyor beni... Giiliiyoruz.

oo

Uc kagit

Birgiin birilerine kizmisim, kendimi Tayfun Abi'nin diikkdnina atmisim; Tayfun Abi’ye
basima gelen olay1 hararetli bir sekilde anlatiyorum ve sozlerimi “Uckagitci bu herifler...”
diye bitiriyorum. Tayfun Abi biraz diisiindiikten sonra “Sen iickagit atmay1 biliyor musun?”
diye soruyor. “Hayir.” diyorum. Cekmeceden bir deste oyun kagidi ¢ikariyor ve iic¢ tane ka-
gitla uygulanan “Bul karayi, al paray1” numarasini gosteriyor. Sonra birka¢ kagit numarasi
daha gosteriyor bana... Sasiriyorum. “Bunlar1 nereden 6grendin Tayfun Abi?” diye soruyo-
rum. “Biz, iickagida gelmemek icin bu numaralar1 bilmek zorundaydik.” diye cevapliyor
beni...

27 Eyliil 2008

ADA CARPINTISI

Kiit, kiit. Kiit, kiit. Kiit, kiit, kiit...

Yolun basindaydik, bir incir agaciyla el sikismistik. Agaclar yliriiyemez ama yiiriidiigiin
yolda sana eslik ederler. Oylece yiiriidiim. Nereye kadar? Tepeye, yukariya kadar. Orada
yalmiz kaldim. Demek ki yolun sonundaydim. Tepeden daha yukariya cikilmaz. Yapacak tek
bir sey var: asagiya inmek.

Iste deniz! Yatak gibi karsimda duruyor ve oniimden bir iskele uzaniyor. Yoksa bir
koprii mii? Ugurum olabilir mi?

Madeni paralar yagiyor gokten. Saganak kursun yagmurunun altindayiz. Insanlar elle-
rini agmisg, para toplamaya calisiyorlar. Semsiyenin altina kac ve sakin martilarin1 yanina
almay1 unutma.

Gel, saril belimden. Denizin iskeleye yaptig:1 gibi. Sev beni, bir denizin kumsala doku-
nusu gibi. Dinle; kirlangiclar havalandi. Kanat seslerini duy.

Ucabilirsin artik. Bak; gokyiizii de yere indi. Karsimizda deniz var, yiizmeliyiz. Bana
dalgalardan ceyiz yap. Oliirsem denize gémiin beni. Basimda bir sandal sallansin.

Riizgar ¢ikt1 yine. Ellerimi kaldirdim, teslim oldum ve kagitlarim havaya ucgustu. Kale-
mime davranamadan bayilmisim.

Bak; adanin sokaklarina kale kurmus cocuklar. En iyi futbolcu kim? Oniimde iki dag
var, iste tanrinin kalesi!

Geceleri deniz miirekkep gibi olur. Ama umutsuzluk yok artik. Inanmiyorsan “aksam
sefalari’na sor beni.

Ve sonunda sikildi. Kirmiziyl, maviyi, evreni, hepsini cebine topladi. Zaman ve oyun
bitti. Tanr1 misketlerini kaldirmist.

Kiit, kiit. Kiit, kiit. Kiit, kiit,kiit...

Agustos 2003



ZAFER YALCINPINAR
icin kisa yollar;

calmayan siir: http://bit.ly/calmayan
tim siirleri: http://bit.ly/zypsiirler
kitaplari: http://zaferyalcinpinar.blogspot.com/
fotograflari: http://zaferyalcinpinar.tumblr.com/
web sitesi: http://zaferyalcinpinar.com/
efemera arsivi: http://evvel.org/
zaman tlneli: http://bit.ly/zytunel

2014
ISTANBUL

e-posta
zaferyal@gmail.com



http://bit.ly/calmayan
http://bit.ly/zypsiirler
http://zaferyalcinpinar.blogspot.com/
http://zaferyalcinpinar.tumblr.com/
http://zaferyalcinpinar.com/
http://evvel.org/
http://bit.ly/zytunel
mailto:zaferyal@gmail.com

